1. 命名战争

花瑶把出生证明拍在宋宁的实验报告上，钢笔在纸面弹跳两下，滚落到地板上。

"宋、星、河。"她一字一顿，"就叫这个。"

宋宁从显微镜前抬头，翡翠扳指在灯光下泛着冷光："编号M-01更规范。"

"那是你实验室的小白鼠！"花瑶抓起抱枕砸过去，"这是我儿子！"

枕头在半空中被宋宁单手截住。他起身，白大褂下摆扫过散落的实验数据，走到婴儿床边俯身，指尖轻轻点了点熟睡婴儿的鼻尖："心率120，呼吸频率35次/分，瞳孔对光反射灵敏——"

"宋宁！"

"好吧。"他直起身，妥协的语气像在哄两个小孩，"大名宋星河，编号M-01作为曾用名备案。"

花瑶抄起奶瓶扔了过去。

---2. 育儿分歧

凌晨三点，婴儿监控器突然发出尖锐的警报。

花瑶冲进婴儿房时，宋宁已经站在保温箱前，手里拿着采血针和五支不同颜色的试管。

"你干什么？！"她劈手夺过针管。

"常规检测。"宋宁翻开笔记本，上面密密麻麻记录着【样本M-01】的数据，"体温异常升高0.2℃，怀疑隐性基因突变。"

花瑶气得发抖："他才三个月！"

"最佳研究窗口期。"宋宁调整着保温箱参数，"神经元发育速度是成人17.3倍。"

婴儿突然咧嘴笑了，口水滴在宋宁的标本记录本上。

---3. 叛逆的基因

宋星河两岁时，在父亲珍藏的蝴蝶标本上画了个歪歪扭扭的太阳。

宋宁拎着儿子衣领把他提到实验室，指着被涂鸦的标本盒："这是1887年采集的皇蛾阴阳蝶，现存完整标本不超过——"

"丑！"星河眨着琥珀色的大眼睛，小手啪地拍在父亲脸上，"要花花！"

当晚花瑶回家，看见实验墙上贴着儿子的大作——宋宁用标本固定针把涂鸦钉在正中央，旁边贴着显微镜照片：【图1：幼儿抽象思维具象化表现】

---4. 离家出走

五岁的星河背着恐龙小书包，在玄关处被父亲堵住。

"目的地？"宋宁单手拎起书包，倒出里面的饼干碎和福尔马林浸泡的甲虫尸体。

"去找妈妈！"星河踢他小腿，"你昨天又把我的蜗牛做成标本了！"

宋宁弯腰与儿子平视："那是教学示范。"

"骗人！"星河红着眼眶，"你连妈妈送你的玫瑰都泡在罐子里！"

玻璃陈列柜前，花瑶正悄悄把当年那朵玫瑰换进新的防腐液。听到这句，手一抖，花瓣飘落在儿子头顶。

---5. 和解仪式

晚餐桌上，星河把青椒挑进父亲碗里。

"不吃。"宋宁面无表情推回去。

"偏要！"星河踩上椅子，小手扒住父亲肩膀，"你昨天偷藏我的乳牙！"

花瑶扶额："宋宁，你真藏了？"

宋宁从西装内袋取出丝绒盒，里面躺着两颗乳牙和一张数据卡：【样本M-01-5，钙含量检测报告】

"......"

星河突然凑上去，在父亲脸颊响亮地亲了一口："那你要帮我收好哦！"

月光透过窗户，宋宁耳尖泛起可疑的红色。花瑶分明看见，他悄悄在笔记本上补了一行小字：

【样本M-01首次主动接触实验记录，心率异常+23%】

（番外完）