孟夏的御花园草木葳蕤，日光透过繁密的枝叶，在青石小径上投下斑驳的光影。萧景琰负手而行，脚下碾碎一朵落花，绛紫的汁液染上龙纹靴底，像干涸的血。

裴霄雪落后半步，怀中抱着一只雪白的狮子犬，修长的手指有一搭没一搭地抚过犬背。那狗乖顺地蜷在他臂弯里，眼皮半阖，似是昏昏欲睡。

“改制盐铁的事，差不多该收尾了。”萧景琰忽然开口，声音轻得像在谈论今日的天气。

裴霄雪微微一笑：“各州盐税已统归户部，比往年多收了三成。”他指尖点了点犬耳，“陛下，接下来该裁撤冗官冗兵了。”

“嗯。”萧景琰弯腰折下一枝芍药，在掌心慢慢揉碎，“肃王刚打了胜仗，朕总得给他些体面。”

花瓣从指缝间簌簌落下，裴霄雪垂眸看着，忽然轻笑：“陛下赏的是君臣之义，肃王受的是为臣本分。”

萧景琰蓦地驻足。

远处亭台中有乐伎在练曲，琵琶声断断续续飘来，弹的竟是《破阵乐》。萧景琰眯起眼，冕旒玉珠碰撞出清脆的声响：“朕赏他金银田宅，赏他扩府增兵，如今竟赏无可赏了。”

裴霄雪抚狗的手微微一顿。

“静臣。”萧景琰突然唤他，语气里罕见地透出一丝疲惫，“朕昨夜梦见登基那日了。”

狮子犬似乎察觉气氛变化，不安地动了动。裴霄雪安抚地捏了捏它的后颈，声音依旧平稳：“臣记得那日，陛下踏着丹陛走上龙椅，十二冕旒上的白玉珠晃得人眼花。”

“不。”萧景琰摇头，“朕梦见的是……镜中的脸。”他转身直视裴霄雪，瞳孔幽深如古井，“朕即将坐上龙椅时，面前突然出现一面铜镜，镜中照出的，是萧景桓的脸。”

肃王的名讳就这样轻飘飘地落下。

裴霄雪面色不变，只将狗抱紧了些：“陛下，梦魇无稽。”

“是吗？”萧景琰轻笑，抬手拂过裴霄雪肩上并不存在的灰尘，“可朕时常觉得莫名地急迫，像是有什么在身后追赶朕。”他指尖在裴霄雪素白的常服上停留一瞬，“朕等不及了，静臣。”

裴霄雪终于抬眼，眸色比御池最深处的寒潭还要暗：“陛下宽心，臣会一直在。”

一阵沉默。

“萧咎请旨娶北狄公主。”萧景琰忽然转了话题，语气重新变得漫不经心，“倒让朕想起当年。”

裴霄雪顺着他的话道：“八殿下处境确实与陛下少时相似。”

萧景琰轻笑，忽然盯住裴霄雪，“静臣，我竟不知造化弄人，朕的长子……也如当年萧恪一般病弱。”

先太子萧恪的名字就这样被轻描淡写地提起。

裴霄雪垂眸掩去眼中情绪：“小殿下福泽深厚。”

萧景琰目光有些缥缈，“萧咎是牵制北狄的棋子。”他声音很轻，“你说，他会成为下一个朕吗？”

狮子犬突然“汪”了一声。

裴霄雪跪下行礼，衣裾下摆铺开在落花上：“棋子如何动，全看执棋人。”他抬头，露出一个极淡的笑，“臣只听陛下的棋令。”

萧景琰盯着他看了许久，突然伸手将他扶起。

“静臣，我怎会疑你？”萧景琰松开手，转身望向远处，“回吧，该用膳了。”

裴霄雪躬身应是，怀中的狗忽然挣扎着跳下地，追着一只蝴蝶跑远了。皇帝看着那抹白色消失在花丛中，轻声道：“跑得倒快。”

无人应答。只有琵琶声依旧断断续续，弹错了一个音。

永宁侯府的后院，日头正毒。

闻礼之跪在青石板上擦洗廊柱，粗麻衣襟被汗水浸透，紧贴在背上。管事揣着手站在檐下阴凉处，眯眼瞧了他半晌，突然冷笑一声：“起来吧，别擦了。”

闻礼之动作一顿，沉默地站起身，垂手而立。

管事从袖中抽出一张薄纸，抖开了甩到他面前：“世子爷吩咐，明日起调你去书房理书——可算是攀上高枝儿了。”

那张轻飘飘的纸落在闻礼之脚边，他弯腰去捡，后颈忽然挨了重重一记。

“别以为我不知道你打的什么主意。”管事压低的嗓音里淬着毒，“你用过什么下作手段勾得世子青眼……侯府上下，可都知道。”粗糙的手指突然掐住他下巴，“一个贱籍的奴，也配？”

闻礼之任他掐着，眼皮都没抬一下。

管事嫌恶地甩开手，在衣摆上擦了擦：“明日辰时到书房应卯，迟一刻，仔细你的皮！”

自肃王庆功宴那夜后，时琛再未单独召见过闻礼之。

起初闻礼之以为时琛是羞恼——任谁被窥见那般情态都会难堪。可渐渐地，他发现这疏远太过彻底：日常的问安被免了，随侍出门换了人，就连递文书都只需交给小厮。

直到今日这纸调令。

闻礼之攥着调令回到下人房内，木门吱呀关上时，他才发现掌心被指甲掐出了血痕。窗外传来小丫鬟的嬉笑声：“……听说书房冬暖夏凉，冬天还有世子特许的银丝炭呢！”

他忽然想起那夜偏殿门缝里漏出的月光。

时琛滚烫的呼吸，颤抖的指尖，和那句沙哑的“闻礼之” 。

铜盆里的水已经凉了。闻礼之将脸埋进去，冷水刺痛了皮肤。

——原来若无世子刻意“找麻烦”，他们本就身份悬殊。

水面上浮着几缕散开的黑发，他盯着看了许久，忽然扯了扯嘴角。管事说的没错，他确实存了心思：查清闻家冤案的心思。可如今这心思里，何时混进了别的？

窗外暮色渐沉，有脚步声停在门外。

“文砚哥，”春桃怯生生地唤，“世子传你……晚上去书房。”

闻礼之猛地抬头，水珠顺着下颌滴在衣襟上，晕开一片深色。

夜深，永宁侯府的书房里只点了一盏灯，烛火幽幽，映得满室书卷泛着昏黄的光。

闻礼之站在案前，垂首将整理好的文书呈上。时琛接过，指尖在纸页上轻点，神色冷淡如常。

“肃王此战大捷，朝中武将多有封赏。”时琛开口，声音平静，“但陛下未必乐见。”

闻礼之抬眸，目光落在时琛略显苍白的唇上，又很快移开：“新政撤冗官，首当其冲便是肃王麾下将领。”

“嗯。”时琛翻开一册军报，指尖在某一行上顿了顿，“北疆三营的统帅全换了一遭。”

闻礼之走近一步，低声道：“前朝太子萧恪病逝后，肃王一党已被清洗过一轮。”

时琛冷笑一声，“我叔叔时戬，当年在边疆饮鸩，对外说是‘忠君殉国’——”他抬眼，眸色幽深，“可谁不知道，先帝最忌惮的，就是功高震主的武将。”

闻礼之沉默片刻，忽然道：“世子怀疑，陛下如今也在做同样的事？”

时琛没有直接回答，只是将手中军报推给他：“你看这里。”

闻礼之接过，目光扫过纸页上的数字——北疆驻军人数比往年少了近三成，粮草却分毫未减。

“虚报兵额？”他皱眉。

“或者……”时琛指尖轻叩桌面，“有人在暗中养私兵。”

烛火忽然爆了个灯花，室内骤然一亮。闻礼之抬眼，正对上时琛微微蹙起的眉——那一瞬的痛色快得几乎像是错觉。

“世子？”

时琛已恢复如常，淡淡道：“继续。”

闻礼之垂眸，压下心中疑虑，转而分析起朝中局势。二人你来我往，言辞锋利如刀，剖开层层伪装，直指核心。

“八皇子娶北狄公主，未必是巧合。”闻礼之低声道，“冷宫多年无人问津，却在和亲时被推到台前……”

“我看不过棋子罢了。”时琛嗤笑。

他说完这句，忽然抬手按住胃部，指节微微发白。

闻礼之立刻察觉：“世子可是不适？”

“无妨。”时琛语气冷硬，却掩不住声线里的一丝紧绷，“接着说。”

闻礼之盯着他看了两秒，终究没再多问，继续分析朝廷势力的博弈。但随着时间推移，时琛的脸色越来越差，额角渗出细密的冷汗，唇色近乎惨白。

“……世子。”闻礼之终于停下，声音沉了几分，“您需要休息。”

时琛抬眸，眼神锐利如刀：“我说了，无碍。”

闻礼之没动。

僵持片刻，时琛忽然泄了力般向后靠去，闭了闭眼：“……退下。”

闻礼之仍站着不动。

“听不懂话吗？”时琛睁开眼，声音已带上一丝不耐，却因虚弱而失了往日的威慑。

闻礼之沉默地上前，不由分说扶住他的手臂：“奴才僭越。”

时琛想挣开，却因一阵剧痛而弯下腰，冷汗顺着下颌滴落。闻礼之干脆将他半扶半抱带到榻上，转身去寻药。

“左手边……第三个抽屉，白瓷瓶。”时琛咬牙道。

闻礼之找出药瓶，倒出两粒黑色药丸，又倒了杯温水递过去。时琛接过，指尖因疼痛而微微发抖，却仍强撑着将药咽下。

“你出去。”他闭眼道。

闻礼之没动。

“闻礼之。”时琛连名带姓地叫他，声音沙哑，“出去。”

这一次，闻礼之终于退后两步，转身离开。关门时，他听见里面传来一声极轻的闷哼，像是有人将痛楚生生咬碎在齿间。

他站在门外，听着里面压抑的呼吸声，忽然抬手按住心口——那里传来的闷痛，竟比想象中更甚。

——多可笑。

闻礼之抬手按住眉心，自嘲地扯了扯嘴角。

他本该离开的。

一个合格的谋士，一个清醒的复仇者，不该为棋子动摇。可方才那一刻，看着时琛惨白的唇色和发抖的指尖，他竟忘了所有算计，只想让那人少疼一分。

闻礼之闭上眼。

他没忘记初入侯府时的那些羞辱。井水旁刻意的刁难，被逼迫舔舐碎裂镜面上的酸梅汤，被压在铜镜前，布帛撕裂的声音混着世子冰冷的嗤笑。

时琛的恶劣是真的。

可后来呢？

后来是春猎场上纵马飞驰的少年，红衣猎猎，回眸时眼底映着天光；是祠堂里他的无助和暴怒，在黑暗里抱着膝盖把自己缩成小小一团，像只行至陌路的幼兽；是宫宴上那惊鸿一剑，剑底风华，寒光乍现，华灯流转间，少年人明艳得叫人挪不开眼。

那些惊鸿一瞥的鲜活、那些不为人知的脆弱也是真的。

他早该察觉的。从时琛默许他翻看永宁侯府的机密案卷开始，从世子醉酒后拽着他的手腕质问“我好不好看”时……

他本该利用这份特殊，可如今却站在这里，为一个折辱过自己的人彻夜难眠。

闻礼之忽觉心口一滞。

他原以为自己能冷眼旁观，却忘了火终究会烧穿岸。

次日的晨光透过窗棂洒进书房时，春桃端着漆盒轻手轻脚地推开了门。

“世子，厨房刚熬好的山药羹。”她将青瓷碗放在案头，热气氤氲间飘着茯苓的清香，“赵管事说您昨夜……”

“放着吧。”时琛打断她，目光落在碗沿凝结的水珠上。

春桃福了福身退下，漆门合拢的瞬间，时琛突然伸手按住胃部。药效已过，余痛却像钝刀刮着脏腑。他盯着那碗羹汤——侯府惯例的晨膳是碧粳粥，从不会特意备药膳。

指尖触到碗壁，温度正好。

窗外传来洒扫声，隐约能听见春桃对谁抱怨：“……文砚哥天没亮就来厨房盯着火候……”

时琛的手悬在半空。

铜镜里的倒影面色苍白，眼下泛着青黑，唇角却无意识勾起一个极浅的弧度。他忽然抬手盖住眼睛，喉结滚动数次，才从指缝间漏出一声叹息：

“闻礼之……怎么总是你？”

瓷碗旁的水渍慢慢干涸，像某个无法宣之于口的秘密。