从扶摇微木种下的那一刻，上一任守山人的记忆便如泉水般涌来，守山人与神树同寿，拥有着漫长无尽的岁月。
但这段记忆十分简单，无尽岁月中绵长的悔恨串成一线，冗长且单调。
苏文狸从有记忆起就生活在不周山，小小的世界里只有白茫茫的天与地，半眯着眼的师父和双目囧囧的师弟。
此处没有四季更迭山河变迁，也没有人来人往爱恨情仇，岁月如此简单，天长地久。
师父常坐在古树下，半眯着眼看着两人嬉戏打闹，任由时光在眸中缓缓流淌，或是细细数着繁密的叶子，一头浸溺其中忘乎天地。
而师弟则常年跟在自己身后，玩游戏常年是输的那个，修为也稳定地吊在他之后。
不仅因为年纪更小，还有那与师父同出一脉的性格，沉敛稳重。
他恍若与师父是一个模子刻出来的，除了那双眼睛，像清澈的浅湖，开心时如被风染起粼粼的波光，又倒映着整个天与地。
他们最喜欢玩追逐游戏，每次他都能迅速来到结界边缘，这也是他们世界的边缘。
站在此处，他回身望去，经常看到两人的目光，似影子一般追逐着他。
师父的目光缓缓，加之常年眯着眼，像极了初一的弯月；而师弟的目光灼灼，跟在他身后不常说话，则像缓缓流动的湖水。
一个像弯月，一个像明湖，他们两人便是自己的月与湖，是整个不周山的风光。
后来硕大的古树枯萎，师父故去，新的扶摇微木重新长出。
当时苏文狸也是刚刚才知道这棵参天古树不是凡物，是与天同岁的扶摇微木，而他便是被神树选中的守山人，继承师父所有的一切——空无一物的单调记忆和永不凋零的漫长寿命。
那时，他的目光似乎被高高吊起，他的世界变大了，师弟则变小了，小到在漫长的广阔岁月里转瞬即逝。
他的眸子变得雾气蒙蒙，而师弟仍是沉湖般的模样，唯独湖中心的水涡在缓缓变大，涌起无限涟漪。
许久许久后他才知道，自己是那个必定让沉湖翻涌的人，他要师弟玩那个他赢了一千次的游戏，要师弟包庇他私自下山，要离开不周山远渡重洋。
师弟只是笑着说——好，可以，等你。
他的话从来很少，却从不食言。
从那以后，苏文狸真正地离开了不周山，他要去到海外寻找不老之术，要师弟和他永远在一起。
神树长成之后守山人便再也不能离开不周山，但在此之前，他们还有好多时间，足够他去赌一把。
后来临近神树长成之时，他终于找到了不老之术，此时才惊觉百年时间在长寿者眼中不过一瞬，却是凡人的一生，他匆匆赶回不周山，忽然害怕回到记忆之地，但他不仅要回去，还要与这死去的记忆长相厮守。
然而出乎意料，与记忆中荒凉空阔的神山不同，山底多了个小族群，喧闹的气氛让神山的雪都化了几分，每逢佳节，他们还会上山朝拜，感谢山神于冰雪中留一线生机。
不过一群逃难的凡人，苏文狸并不想理会，只是他们有着同一个记忆——关于他的师弟——这些逃难者的山神。
千年百年，久到苏文狸忘了一切，只记得伴着呼吸的遗恨，他终于接受了这个吵闹的邻居，他教会他们用神木进行占卜，赐予他们不老之术。
供奉神木的太卜徐氏便由此而来。
油尽灯枯之时，他终于松了一口气，死亡在侧才能真正的活着，预知到神木将毁，他离开冰封的山洞，第一次看清眼前的风光。
神木倾颓，结界松弛，竟闯进来一个七八岁的小孩，就一眼，模样与师弟竟有八九分相似。
苏文狸骤然回到千年之前，他好像等到了——
片刻后又清醒过来，纵有故人之姿，却隔着千百年的光阴。
况且这人是魔君之子，正被仙门追杀，若他破坏了这层因果，入因果者，自己亦入此局，之后既定的命数就会被改变。
他想过一万种理由不去沾染因果，唯独“他会死”这个他这个万年未消的遗恨重新拉他入局。
他救下林无尘，恪守礼法，悉心教导——最后的一切还是与他所想背道而驰。
林无尘并未成为师弟般光风霁月的仙人，也同样偏执而强势想要他的爱。
他清醒过，拒绝过，也唾弃过自己……但是他都快要死了，是真是假，又有何妨。
不过防线一刻的松动，接下来便是满盘皆输。
对方是魔物又如何，偏执又如何，一错再错又如何，反正自己也快要死了，只想把所有都给他。
他一步退步步退，对林无尘百般纵容，直到最后他真的怕了，这条命给他又何妨，只是他死后，这神山又会多一个苦守千年的人，重走他的来时路。
守山人身死一千年，魂死一百年，身体腐朽后，魂魄不愿多留人世，长眠于无忧之地。
直到林无尘为复活他入魔，吞食不周山的幽冥魔气想要逆天而行，世间却并无能执太阿斩魔之人，这时他才知道多年前救他留下因，果便在这里等着他。
当时他欲借死尸还魂，亲自了解这段缘，但除魔对死尸有所要求，失身修为越纯净还魂时间便越久，此时一位天地一俯的亡灵愿意借尸。
同时也提了一个要求——不理会师门任何人。
虽然奇怪，但苏文狸借尸重回人世时，忽然就明白了，离世十年之久，尸体尚且光洁，承情难还罢了。
此时故作无情，斩断牵挂。
他没准也得学一学……
不周山这个故地，苏文狸亲自去废了林无尘的魔气，却并未杀他，还被对方认了出来……
多年未见，就连最后一面也不过是隔着他人目光的匆匆一瞥。
但这也无妨，他只是想告诉某人，自己永远也不会回来了。
苏文狸愧人愧己，但只能到此了——
人一死，多少爱恨都如水消逝，不留痕迹，不由你我。