午后的商业街总是热闹的。
杨柳挤过熙攘的人群，额前的碎发被汗水微微打湿，黏在太阳穴上。她手里拎着个塑料袋，里面装着刚买的老年机。
大按键，大字体，还带拍照功能，足够姥姥日常用了。
街边的音响店正在放一首老歌，旋律悠扬，混着蝉鸣声飘进耳朵。她停下脚步，透过玻璃橱窗往里看。
收音机，磁带，CD，复古得像是穿越回了十年前。
目光扫过货架时，她突然看到一台木质外壳的收音机，样式古朴，旋钮泛着铜色光泽。
“喜欢这个？”
身后传来熟悉的声音。
杨柳回头，许愿就站在两步之外，手里提着超市购物袋，里面露出几根葱的翠绿尾巴。阳光从他身后照过来，在地上投下一道修长的影子。
“随便看看。”她收回视线，“你来买菜？”
“嗯。”他走近几步，目光也落在那台收音机上，“看上去不错。”
店主是个头发花白的老人，见状笑眯眯地走过来，“小伙子识货啊，这是老上海牌的，调频特别准，听戏曲，评书都好。”
许愿伸手试了试旋钮，指尖轻轻拨动，收音机里立刻传出清晰的京剧唱腔，咿咿呀呀的，在嘈杂的商业街上显得格外悠远。
杨柳挑眉，“你还听这个？”
“给姥姥买一个。”他语气平静，“她喜欢听黄梅戏。”在医院的时候，还让他专门找找有没有唱黄梅戏的电视频道。
杨柳一怔。
她没想到许愿连这个都放在心上了。
姥姥确实爱听戏，以前总抱着那台老式收音机不撒手，可惜上个月彻底坏了，算算时间，只有许愿刚搬来那几天听过。
听了她的话，许愿若有所思：“难怪我从有天之后再也没听过收音机的声音。”
店主乐呵呵地打包收音机，许愿付钱时，杨柳瞥见价格标签，368元。
“这么贵？”她脱口而出。
许愿接过包装盒，神色如常：“还好。”
杨柳盯着他看了两秒，忽然伸手：“给我。”
“？”
“我拎着。”她指了指他手里的超市袋子，“你拿收音机，别磕坏了。”
许愿没拒绝，两人交换了手里的东西。超市袋子的重量让杨柳手腕一沉，除了葱，还有排骨，土豆和几个西红柿。
“要做饭？”她问。
“嗯。”
“红烧排骨？”
“嗯。”
她轻笑一声：“不执着于红烧肉了？上次做记得放糖了吗？”
“不学了，回去吃我哥做的，”许愿瞥她一眼，顿了顿，“上次也没忘。”
“哦？那为什么最后是苦的？”
“火大了。”
两人并肩走着，穿过商业街的喧嚣。
拐进巷子时，许愿突然开口：“你买了什么？”
杨柳晃了晃手里的塑料袋：“老年机。”
“给姥姥？”
“嗯，免得她出门又联系不上。”她语气平淡，“上次跳广场舞到十点多才回来，我都准备报警了。”
许愿点点头，没说话。
路过广场时，那棵百年老榕树依旧郁郁葱葱，枝叶垂落如帘，在夏末的风里轻轻摇晃，树荫浓密，凉风习习。
树荫下零星坐着几个乘凉的老人，石凳上摆着茶壶，袅袅热气混着蝉鸣升腾。
杨柳停下脚步，从袋子里掏出老年机，对着树冠拍了张照。
“试试像素。”她低头查看照片，“还行，够姥姥拍她的花花草草了。”
许愿凑过来看了一眼。
两人的距离突然拉近，杨柳能闻到他身上淡淡的香味，混着一丝超市里带出来的冷气。他的呼吸轻轻拂过她耳畔，温热而平稳。
“有拍照教程吗？”他问。
“有，店主说印了说明书的。”杨柳随手把老年机递过去，从盒子里翻出那张折叠的纸，“还挺详细。”
许愿接过看了看，忽然举起手机，对着她按下快门。
“咔嚓。”
杨柳愣住：“你拍我干嘛？”
“试功能。”他一脸坦然，把屏幕转向她，“效果不错。”
照片里的杨柳微微睁大眼睛，阳光透过树叶在她脸上投下细碎的光斑，睫毛的阴影落在鼻梁上，嘴角还保持着刚才说话时的弧度。
“删了。”她伸手去抢。
许愿抬高手机，轻松躲过：“挺好看的。”
“许愿！”
他唇角微扬，把手机塞回塑料袋盒子里，“留着当教学样本，教姥姥用。”
杨柳瞪他，却也没再坚持。
杨柳和许愿拎着东西经过广场时，树下的张大爷正摇着蒲扇讲故事，“那猫可神了，专挑下雨天出现，蹲在树杈上像个小山神。”
许愿的脚步突然顿住。
“怎么了？杨柳回头。
他望向榕树粗壮的枝干，呢喃，“阿花。”
“什么？”
“你地图上画的猫。”他指了指树干分叉处，“叫阿花。”
杨柳怔了怔，忽然笑出声，“你还记得啊？”
那张手绘地图是一个月前给他的，角落里确实画了只蜷缩睡觉的橘猫，旁边标注了一句，阿花，广场常驻居民。
许愿每次路过这个广场，都要仔仔细细的搜寻一遍，可一个月过去了，别说猫了，一根猫毛都没看见过。
许愿没回答，目光仍搜寻着树冠，“我从来没见过。”
“它脾气怪，不爱见生人。”杨柳把老年机的塑料袋换到另一只手，“我喂了它一年，才让摸一下脑袋。”
树影婆娑，光斑在他们脚下跳动。许愿突然迈步走向榕树，购物袋里的收音机随着动作轻轻晃动。
树根盘错的地面上摆着几个搪瓷碗，里头还剩些鱼骨头。许愿蹲下来，指尖碰了碰碗边：“现在还有人喂？”
“几个婶婶天天来。”杨柳站在他身后，影子斜斜覆上他的肩，“大家好不容易把它养胖了，结果猫去年冬天失踪了一阵，回来的时候瘦得皮包骨……”
她话没说完，头顶突然传来细微的“沙沙”声。
一片树叶飘落，正落在许愿摊开的掌心。他抬头，浓密的树冠间闪过一抹橘色。
胖乎乎的尾巴垂下来，又迅速缩回阴影里。
“……是它。”杨柳立马辨认了出来，压低声音说。
许愿保持着伸手的姿势没动。阳光透过叶隙，在他掌心投下金币似的光点。树梢又传来窸窣响动，两颗琥珀般的眼睛在枝叶间若隐若现。
“它怕你。”杨柳轻笑，“你气场太冷了。”
许愿挑眉，忽然从超市袋子里摸出个小塑料袋，里头是买排骨时店家送的边角肉。
杨柳没想到他会要这玩意，她愣了愣，“你拿回来这些边角料，可要是咱们回来碰不到阿花呢？”
“其实是给巷子里的流浪狗吃的。”他撕开包装，鲜肉气味立刻弥散开来。
他顿了顿，又说：“我只能喂除了东街那块儿的流浪狗。”
那条街的狗都特别凶，那只会追着人咬的狗也在那儿。
杨柳轻笑一声。
这时候，树叶剧烈摇晃起来。伴随着“喵呜”一声，一只圆滚滚的橘猫蹿出来，落在低处的树杈上，长长的胡须抖动着，圆眼睛紧盯他手里的肉。
阿花不像冬天回来时那样瘦，真身比地图上画的还要胖，橘白相间的毛发在阳光下像裹了层蜜糖。它谨慎地嗅了嗅空气，突然纵身跃下。
“哗啦！”
许愿的白衬衫瞬间多了几个泥爪印。
阿花此刻前爪扒着他膝盖，后腿有一只还悬在半空，整只猫拉成条橘色毛毯，鼻尖几乎贴上他手中的肉。
“……你倒是不客气。”许愿举高手。
阿花急得喵喵叫，前爪踩奶，肉垫在他裤子上按出朵朵梅花。
杨柳笑得肩膀直颤，摸出老年机连拍好几张：“姥姥肯定喜欢这照片。”
许愿无奈，掰了小块肉放在树根上。阿花立刻扑过去狼吞虎咽，尾巴尖快乐地卷成问号形状。
“它喜欢你。”杨柳蹲下来挠猫下巴，“平时见人就跑。”
许愿看着埋头苦吃的胖橘，忽然伸手摸了摸它背毛。阿花居然没躲，只是从喉咙里挤出声含糊的“咕噜”。
他不动声色地转移视线，看着专心致志撸猫的女孩。
树影里漏下的光斑游移在他们身上，杨柳的侧脸被镀了层金边，睫毛在眼下投出细密的阴影。
许愿收回视线，将剩下一点肉撕成小条。
“下次路过记得带鱼干。”杨柳突然说。
“嗯。”如果它还愿意出来见他的话。
“它爱吃水产市场门口那家的。”
“好。”
阿花风卷残云般吃完最后一块肉，舔舔爪子，突然蹿上许愿的肩头。沉甸甸的暖意贴着脖颈，他僵在原地不敢动，猫尾巴扫过耳尖，痒得他微微偏头。
杨柳举起手机，“别动。”
“咔嚓。”
照片里的许愿难得露出怔愣的表情，橘猫在他肩上团成毛球，尾巴得意地翘着。阳光穿过树叶的缝隙，在他们身上洒下碎金般的光点。
告别阿花时，胖猫蹭了蹭许愿的裤脚，又蹿回树梢。转过街角还能听见它“喵呜喵呜”的叫声，像是道别。
“它认准你了。”杨柳晃了晃手机，“照片都在姥姥的老年机上了，回头传你。”
许愿没回答，看着衬衫上的爪印，柔软的触感仿佛还落在上面，“它该减肥了。”
“李奶奶说它怀着崽呢。”
“……公猫不会怀孕。”
“哦？”杨柳挑眉，“那你跟它说去。”
他们踩着斑驳的树影往家走，不知道哪家的风铃发出响声，装收音机的纸袋发出轻微摩擦声。走到巷子时，许愿突然问，“为什么叫阿花？”
杨柳指向西边的老房子，“它小时候总偷吃王婆婆家的绣球花。”
阳光把两人的影子拉得很长，交叠在一起，收音机里漏出些许戏曲声，刚才试机时没关电源，可能是晃动时不小心拨动了旋钮，此刻正小声播放着咿咿呀呀的黄梅调。
许愿低头调试旋钮，想给它关掉，杨柳突然按住他手腕，“别换，姥姥爱听这段。”
她的掌心温热，指腹有薄茧。许愿动作一顿，戏曲声便继续流淌在两人间。
阿花的叫声早就听不见了，但许愿头顶还粘着一根橘色的猫毛，可能是猫扑过来的时候粘上去的，猫毛落在发丝上，在阳光下发出金色的光。
杨柳走在许愿旁边，时不时盯着那道光笑。
许愿这时候就一脸茫然的看着她，她看着他这样子，笑得更大声了。
——
推开院门时，姥姥正坐在藤椅上剥毛豆，听到动静立刻抬头，“回来啦？”
“嗯。”杨柳把超市袋子放在桌上，掏出老年机，“给您买的。”
姥姥接过来，老花镜后的眼睛一亮：“哎哟，这字可真大！”
“音量也大，拍照功能我试过了，很清楚。”杨柳蹲下来，指着按键一一解释。
“这是接电话，这是挂断，长按这个能直接打给我……”
姥姥学得认真，突然举起手机，对着杨柳“咔嚓”拍了一张。
“真清楚！”她喜滋滋地查看照片，“小许，你也来一张！”
杨柳无奈：“回头还得去买张内存卡。”老年机刚买回来已经不知道被他们拍了多少张照片了。
许愿刚放下收音机，闻言走过来，在杨柳旁边站定。
“笑一笑呀！”姥姥指挥道。
许愿抿了抿唇，勉强扯出个弧度。
杨柳瞥他一眼，忍不住吐槽：“笑得像被绑架了一样。”
姥姥哈哈大笑，连拍了好几张，又拉着许愿教她怎么翻照片，删照片，兴致勃勃地折腾了半天。
“对了，”许愿突然拿起那个木质收音机，“这个给您。”
姥姥惊讶地接过：“这是……”
“听说您喜欢听戏。”他语气平静，“不知道合不合心意。”
姥姥怔了，下一刻，眼眶一下子红了，粗糙的手指轻轻抚过收音机