医院走廊偶尔有护士推着药车经过，轮子在地板上碾出轻微的声响。
病房里的冷气开得很足，姥姥盖着薄被，半靠在床头看电视。晚间八点档的狗血剧正播到高潮，女主角声嘶力竭地喊着“我不听解释”。
姥姥看得津津有味，手里还捏着半块杨柳削给她的苹果。
杨柳坐在病床边的陪护椅上，低头削着苹果。果皮在她指间延展成一条细长的螺旋，垂落到垃圾桶里。
姥姥靠在床头，笑眯眯地看着她：“小柳，你这削苹果的手艺越来越好了。”
“练出来的。”杨柳头也不抬，语气平淡，“您住院这几天，我削了快十斤苹果。”
姥姥哈哈笑起来，眼角的皱纹舒展开：“那还不是因为小许买的？那孩子，天天往这儿拎水果，不知道的还以为咱们开水果店呢。”
杨柳手上动作顿了顿，余光瞥向病房门口。
许愿刚刚出去打热水了，过十分钟还没回来。
“他太较真了。”她低声说，刀尖轻轻挑掉苹果上最后一点果皮，“明明不用天天守在这儿的。”
“……”提起这个，姥姥叹了口气，怅惘道：“小许比我还倔。”
杨柳短促笑了一声，“是，他倔，您也倔，您算是遇到对手了。”
她把刚削好的苹果切成小块，插上牙签放到果盘里。
许愿在这时候拎着热水壶悄悄推门进来，发梢还沾着一丝水汽，他刚在公共洗漱间洗了把脸，夏夜的闷热黏在皮肤上，怎么都甩不脱。
“小柳，”姥姥突然指着电视喊，“这姑娘的刘海跟你小时候剪坏的那次一模一样！”
“姥姥！”杨柳手一抖，苹果差点掉地上。
许愿抬头，目光落在她脸上，眼里带着好奇。
“小学五年级，”姥姥兴高采烈地比划，“你还非说自己能剪刘海，结果……”
“结果特别好看。”杨柳站起来，接过许愿手里的热水壶重重搁在床头柜上，截住话头，“您该吃药了。”
姥姥笑着接过药片，把盘子上的苹果递给许愿：“小许，快来，小柳削的苹果，甜着呢。”
“谢谢，”他在病床另一侧坐下，目光扫过杨柳，“您今天感觉怎么样？”
“好多了！”姥姥拍拍腿，“明天肯定能出院！”
“行了，知道了，您快吃药吧。”
老太太依言吞下了药片，眼睛还时不时盯着电视剧里的精彩剧情。
电视剧里上演到，男女主拥抱在一起，回忆往昔，互通心意互相表白，一起抱头痛苦的煽情阶段。
杨柳向来看不习惯这种纸短情长的片段，好像被人偷偷在身上通了电，看得心里麻麻的，尤其是老太太看什么都能随时想到自己，于是站起身：“今晚肯定水不够，我再去打一壶。”
她拎起热水壶往外走，经过许愿身边时，闻到他身上淡淡的松香，混着医院消毒水的气味，莫名让人觉得安心。
开水间在走廊尽头。杨柳按下热水键，盯着哗哗流淌的水柱发呆。这几天许愿几乎寸步不离地守着姥姥，连夜里都睡在病房的陪护椅上。她每次半夜醒来，都能看见他靠在椅背上的侧影，睫毛安静地垂着，手里还捏着没看完的书。
“啪嗒。”
热水溅到手背上，烫得她一激灵。她猛地关掉开关，才发现水早就满了。
“需要帮忙吗？”
身后突然响起的声音让她手一抖，热水壶差点脱手。许愿不知什么时候跟了过来，正站在开水间门口。
“不用。”她迅速拧紧壶盖，“你怎么出来了？”
“姥姥说要吃楼下的小馄饨。”
“现在？”杨柳皱眉，“都快九点了。”
“她说突然想吃。”许愿的语气很平静，“我去买。”
杨柳抿了抿唇：“……我去吧，你回去陪她。”
她拎起热水壶就要走，许愿却伸手接过：“一起。”
走廊的灯光把他的影子拉得很长，斜斜地映在墙上。
两人并肩走着进入电梯，谁都没说话。
电梯门缓缓关上时，杨柳突然开口：
“你这几天都没好好睡吧？”
许愿看着电梯楼层数字跳动：“还好。”
“黑眼圈很重。”
“……”
电梯“叮”的一声，提示他们到达一楼。走出住院部大门时，夜风迎面吹来，带着夏末特有的凉意。许愿突然停下脚步：
“杨柳。”
“嗯？”
“你不用觉得欠我什么。”他的声音很轻，却字字清晰，“我照顾你姥姥，是因为我想照顾。”
杨柳怔住。
路灯的光晕染在他的睫毛上，像撒了一层金粉。她突然发现，许愿的瞳孔在夜晚会显得格外深，像两潭静水，让人看不透底。
“我知道。”她最终只说了这三个字。
也只能说这三个字。
馄饨摊的老板娘认得他们，热情地多舀了一勺虾皮放进打包盒。回程的路上，杨柳拎着馄饨，许愿提着热水壶，两人的影子在地上时而交叠，时而分开。
推开病房门时，电视剧已经播放完毕，在放广告。姥姥已经睡着了，呼吸均匀。床头的小夜灯暖黄，照着她花白的头发。
许愿轻手轻脚地把热水壶放好，杨柳则将馄饨放在床头柜上，小心地盖紧盖子保温。
“明天就出院了。”她低声说。
许愿：“嗯。”
夜风吹动窗帘，月亮拨开云层，光悄悄溜进来，在地板上画出一小块银色的光斑。
杨柳走到窗前关窗，许愿拿起放在病床上的遥控器关掉电视。
两人站在房间两侧，守着熟睡的老人，谁都没有再说话。
但某种无声的默契，已然在寂静中生根发芽。
——
杨柳拿着缴费单，站在窗口前排队，指尖无意识地摩挲着纸张边缘。
姥姥住了三天院，医生终于松口说可以回家休养。她本该松一口气，可心里却莫名有些烦躁。
许愿这几天几乎寸步不离地守着姥姥，连晚上都睡在病房的陪护椅上。
而她，明明才是姥姥的亲孙女，却因为还有班要上，要补课，又仗着有许愿这个大活人在这里，所以她没怎么请假。
“下一位！”窗口里的护士喊道。
杨柳回过神，快步上前，递过单据。
办完手续，她低头看了眼时间，下午四点，许愿应该已经收拾好行李，在病房等她了。
她加快脚步，穿过门诊大厅，朝住院部走去。
转过拐角时，杨柳的脚步猛地顿住。
急诊处置室门口，几个熟悉的身影正歪歪斜斜地靠在长椅上，黄毛，手臂上有纹身的男人，还有一个带眼镜的瘦弱男人。
他们身上或多或少都挂了彩，黄毛的额头贴着纱布，纹身男的胳膊吊着绷带，眼镜男的金丝眼镜碎了一边镜片，正龇牙咧嘴地让护士给他清理手上的伤口。
杨柳眯起眼，下意识攥紧了拳头。
她本想装作没看见直接走过去，可黄毛一抬头，正好和她四目相对。
“哟！”黄毛咧嘴一笑，露出那颗镶金的门牙，“这不是卖野菜老太的孙女吗？”
杨柳冷冷地扫了他一眼，没说话，继续往前走。
黄毛却站起身，挡在了她面前：“怎么，不认识我了？”
他脸上还带着淤青，走路也有点瘸，但眼神依旧挑衅。
杨柳停下脚步，语气平静：“让开。”
黄毛嗤笑一声：“脾气还挺大。”他上下打量她，“你姥姥出院了？”
杨柳没回答，只是盯着他，眼神越来越冷。
黄毛被她看得有点发毛，但碍于面子，还是硬撑着嘲讽：“老太婆命挺硬啊，没摔死？”
“啪！”
杨柳一巴掌甩过去，力道大得黄毛整个人歪了一下，差点撞到墙上。
急诊室门口瞬间安静了。
纹身男和眼镜男猛地站起来，黄毛捂着脸，不可置信地瞪大眼睛：“你他妈——”
杨柳甩了甩发麻的手掌，语气冰冷：“再敢提我姥姥，我让你另一条腿也瘸了。”
黄毛气得脸色铁青，刚要冲上来，却被纹身男一把拉住：“黄哥！别冲动！这儿是医院！”
眼镜男也压低声音：“警察还在里面呢！”
黄毛这才咬牙停下，但眼神阴狠：“杨柳，你给老子等着！”
杨柳冷笑：“随时奉陪。”
她转身要走，却听见身后传来一阵急促的脚步声。
“杨柳！”
一道身影从走廊尽头快步走来，白衬衫的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
许愿的脸色罕见地阴沉，目光扫过黄毛几人时，眼神冷得像冰。
他走到杨柳身边，一把扣住她的手腕，将她拉到身后，声音压得极低：“没事吧？”
杨柳摇头：“没事。”
许愿这才看向黄毛，语气平静，却带着无形的压迫感：“你们想干什么？”
黄毛被他盯得后背发凉，但嘴上仍不饶人：“关你屁事！”
许愿没说话，只是上前一步。
他比黄毛高了半个头，平时温顺的眉眼此刻凌厉得吓人，连声音都透着寒意：“上次的教训没吃够？”
黄毛下意识后退半步，又觉得丢脸，硬撑着骂道：“你他妈少管闲事！老子——”
“怎么回事？！”
一声厉喝打断了他的话。
两名民警从处置室里走出来，皱眉看着他们：“医院里吵什么吵？！”
黄毛瞬间怂了，缩了缩脖子：“没、没事……”
民警狐疑地打量他们几眼，又看向许愿和杨柳：“你们认识？”
许愿收敛了神色，语气恢复平静：“不认识，只是路过。”
民警看着这个男孩，和她身后的女孩，年纪都不大，也看上去不像惹事的样子，安静的模样更像个乖乖的高中生。
肯定是好学生。
民警点点头，警告地瞪了黄毛一眼：“都老实点！再闹事直接带回所里！”
黄毛连连点头，不敢吭声。
民警对着许愿和杨柳安抚了几句，这才转身重新进去。
等民警离开，黄毛才恶狠狠地瞪向许愿：“你给老子等着！”
许愿淡淡地看了他一眼：“随时恭候。”
语气平静，却莫名让人脊背发寒。
黄毛噎住，最终只能咬牙撂下一句“走着瞧”，带着纹身男和眼镜男灰溜溜地走了。
走廊重新恢复安静。
杨柳这才看向许愿：“你怎么来了？”
他松开她的手腕，语气缓和下来：“杨奶奶等久了，让我来看看。”
杨柳“嗯”了一声，没再多说，转身往住院部走。
许愿跟在她身后，沉默了一会儿，突然开口：“他们这段时间经常找你麻烦？”
“没有，”杨柳脚步不停：“偶尔。”
“为什么不告诉我？”
“没必要。”她语气平淡，“我能解决。”
许愿皱了皱眉，但最终没再追问。
推开病房门时，姥姥已经换好了衣服，正笑眯眯地坐在床边等他们。
“手续办好了？”
杨柳点点头：“嗯，可以回家了。”
姥姥看了看她，又看了看许愿，忽然笑道：“你俩怎么都板着脸？吵架了？”
杨柳摇头：“没有。”
许愿也没解释，只是走过去拎起行李袋：“车叫好了，在楼下等。”
姥姥乐呵呵地站起身：“走走走，回家！医院的饭我都吃腻了，今晚咱们炖排骨！”
杨柳扶住姥姥的胳膊，许愿拿着行李跟在后面。
走出医院大门时，夕阳正好，暖橘色的光洒在三人身上，拉出长长的影子。
杨柳回头看了一眼医院大厅，黄毛那群人已经不见了。
但她知道，这事没完。
不过。
她瞥了一眼身旁的许愿，他正低头帮姥姥调整背包的肩带，侧脸在夕阳下显得格外柔和。
……好像也没那么糟。