父亲把小婴儿带回去的那天，雪停了。

天光惨白，照在泥泞的土路上。

姥姥站在低矮的院墙外，枯瘦的手指死死扒着土坯墙缝，指甲缝里渗出血丝。

她看着那个醉醺醺的男人把襁褓粗鲁地抱在怀里，像抱着一袋米面粮食，踉跄着消失在结冰的田埂尽头。

“志强！孩子要喂奶……”

风声吞没了姥姥的呼喊。

小孩在父亲的臂弯里安静得出奇。不到百天的她还不懂离别，只是睁着黑葡萄似的眼睛，望着姥姥越来越小的身影，小手乱七八糟地从襁褓里挣出来，胡乱抓着什么，却只抓了一把冰冷的空气。

那时候的父亲是镇上唯一的铁匠。

打铁铺终日响着“叮叮当当”的敲击声，火星四溅。

杨柳的摇篮就摆在角落，盖着防火的湿麻布。当父亲抡起锤子时，肌肉虬结的手臂上青筋暴起，汗水顺着下巴滴在烧红的铁块上，“刺啦”一声腾起白烟。

他有时会出去和朋友喝酒，一喝就是一整夜，有时醉得厉害，他会忘记炉上还煨着米糊。杨柳饿得哭哑了嗓子，隔壁卖水果的婶婶便翻过矮墙，一边骂骂咧咧一边给她喂糖水。

“造孽哟……”婶婶粗糙的手指抹去她嘴角溢出来的水，自言自语，“你爹当年可不是这样的。”

转机就发生在某个春夜，至今也没人知道父亲是怎么想的。

杨柳发了高烧，小脸烧得通红，一开始还哭，吵的整条街都听得见，后来逐渐哭不动了，动静小了下来。父亲从外面回来，朦胧间碰翻了药碗。黑褐色的药汁泼在地上，映出他扭曲的倒影。

他盯着那摊药看了很久，突然甩了自己一耳光。

半夜，镇上人看见他抱着女儿狂奔向卫生所，赤脚踩过带露的田埂。他的工装裤上沾满泥浆，怀里的小女孩裹着唯一干净的枕巾。

“苏志强转性了？”卖杂货的老王咂舌。

婶婶和他站在原地，看着父亲跑得飞快，平静道：“这么久了，他也该像个人了。”

——

七岁的杨柳转了学，跟着父亲换了一个城市生活。

小女孩背着姥姥缝的花布书包，站在教室门口。同学们看她一眼，扭头窃窃私语：

“她爸是酒鬼……”

“听说她妈跟人跑了……”

“那她肯定也不是什么……”

转学之后，她的铅笔总是不翼而飞，作业本上常有墨汁画的王八。但每当有人当面喊“没娘崽”时，酒鬼的女儿会突然暴起，指甲狠狠掐进对方胳膊里，像只被踩了尾巴的野猫。

班主任找家长谈话。父亲就穿着唯一体面的蓝布衫，手掌上的老茧刮得桌子“沙沙”响。

“杨柳很聪明。”老师推了推眼镜，“就是太冲动，当然，我不是说她这样不对，但是不应该。”

父亲低着头，没说话。

他突然抬起头，盯着窗外飘扬的国旗，说：“她像她姥姥。”

每月第二个星期天，姥姥会走二十里山路来市里看她，顺便住两晚。

竹篮里装着煮鸡蛋，麦芽糖，还有用旧挂历包着的连环画。父亲见了姥姥的身影就坐车躲去老镇上的铁匠铺，回归老本行，把锤子砸得震天响。

“你爹……”姥姥摩挲着杨柳手腕上的淤青，那是昨天抢回被撕作业本时，她和对方撕扯留下的，“他对你好不好？”

杨柳自顾自把鸡蛋黄捏碎，声音淡淡的，“还行，比老家隔壁婶婶的狗强。”

姥姥却笑不出来，她的眼泪砸在鸡蛋壳上。

四年级期末考试，杨柳拿了全校第一。

表彰会上，父亲穿着洗得发白的工装，手足无措地站在家长席。当校长念到杨柳的名字时，他突然站起来鼓掌，男人粗粝的掌声孤零零地回荡在礼堂里。

那天晚上，父亲带杨柳回了一趟老家，铁匠铺一个月只开一回，这里已经很久没飘出酒气了。

父亲很高兴，用攒了很久的好料打了只小铁皮盒，再慢慢地刻上“奖状”二字。

“给你装这个。”他指着墙上崭新的奖状，看见女孩的眼睛，眼神躲闪，笑了下，“以后……都装这里头。”

月光透过窗棂，照在铁皮盒的毛边上。杨柳发现父亲的鬓角挂了白霜，像那年姥姥头顶的雪。

升初中那年，父亲带回一个烫头发的女人。

女人身上的香水味熏得杨柳打喷嚏。她涂着红指甲的手摸了摸杨柳的头，“叫阿姨。”

父亲紧张地盯着女儿。

杨柳没说话，她转身从铁皮盒里抽出所有奖状，一张张撕得粉碎。纸屑像雪片般落在地上，映出父亲瞬间苍白的脸。

在那之后，杨柳很长一段时间都没见到过她。

一年四季里，春天总是来得最突然。

初中校园里唯一的那棵柳树一夜之间抽了新芽，嫩绿的枝条垂在围墙边，风一吹，柳絮便纷纷扬扬地飘进教室，落在课桌的刻痕上，落在未写完的试卷边角，也落在那个粉色信封上。

那是隔壁班男生偷偷塞进杨柳课桌的情书。

杨柳捏着信封一角，没有打开。她透过窗户望向走廊，父亲正站在办公室门口和班主任说话，眉头紧锁，手里还夹着半根燃着的烟。他今天穿了件笔挺的灰色夹克，头发梳得一丝不苟，像是要去见什么人。

那个女人。

杨柳的指甲无意识地在信封上掐出几道折痕。这已经是这个月第三次了，父亲下班后不回家，电话里总是敷衍地说“有事”。可她分明闻到了他衣领上陌生的香水味，甜腻得令人作呕。

“杨柳！”同桌徐丽碰了碰她的手肘，压低声音，“你爸又来找老师了？”

杨柳把情书塞进课本里，扯了扯嘴角，“谁知道呢，可能是我又惹了什么事吧。”

徐丽瞪大眼睛，“哪有你这样的？！自己往自己身上泼脏水。”

她笑了笑，没再说话。

窗外，父亲突然转头看向教室方向。杨柳迅速低头，假装在写作业。她能感觉到那道视线在自己身上停留了几秒，然后随着脚步声渐渐远去。

粉笔碎屑在教室里漂浮，讲台上数学老师正在讲解方程式，声音忽远忽近。

杨柳盯着课本，里面夹着情书，一个荒唐的念头突然冒了出来。

——

放学铃响，却没什么人跑出校门。

因为大家都挤在某个地方看热闹。

杨柳站在教学楼走廊，看着那个男生红着脸被推到她面前。周围挤满了看热闹的同学，有人起哄，有人吹口哨，还有人举着手机录像。

“我，我喜欢你！”男生结结巴巴地表白，手里捧着一束蔫巴巴的康乃馨，大概是学校花坛里摘的。

杨柳没有接花。她抬头看向楼梯口，班主任和父亲正急匆匆地赶来。父亲的脸黑得像锅底，脖子上青筋暴起。

“苏志强！”她突然连名带姓地喊出声，声音大得整个楼道都能听见，“有人给你女儿送情书！”

哄笑声炸开。班主任的脸色瞬间煞白，而父亲的表情凝固了。

杨柳举着那封拆开的粉色信纸，像举着一面胜利的旗帜。她知道自己此刻的样子一定很讨厌，嘴角挂着讥讽的笑，眼神挑衅，像极了当年离家出走的母亲。

“你看看！”她把情书甩在父亲胸前，“是不是和当年你写给我妈的一模一样？”

纸页飘落在地，有人捡起来大声念：“‘你的眼睛像星星’哎呦，酸死人了，老套！”

她继续说，全然不在意周围：“怎么样，听见了吗，现在有人用同样的方法来欺骗你的女儿了，她以后一定会走你妻子的老路。”

父亲快步走到她面前，脸上带着冲天的怒气，手高高举起，下一秒就要落在她脸上。

整个楼道突然安静。柳絮从空中飘进来，落在父亲僵在半空的手臂上。杨柳仰着脸，一动不动地等着那个耳光落下。

“你……”父亲的手最终重重甩下，却没如众人预料中的那样落在她脸上，“你和你妈一个德行！”

这句话像刀子一样捅进杨柳心口。她看着父亲通红的眼睛，突然发现他的头上多了许多白发，眼角堆满皱纹。

当晚，姥姥连夜从柳城赶来。

杨柳蜷缩在卧室里，听着客厅传来的争吵声。父亲摔了茶杯，姥姥的老布鞋跺得地板咚咚响。窗外的柳絮粘在纱窗上，像一层肮脏的雪。

“孩子我带走吧。”姥姥的声音沙哑，疲惫不堪，“柳城一中我打听过了，教学质量不错。”

“她是我的女儿！”父亲低吼。

“那你倒是管啊！天天和那个狐狸精……”

“妈！”

争吵声戛然而止。

杨柳把脸埋进枕头里，却闻到一股霉味，这个家已经很久没有晒过被子了。

姥姥昨夜走了，天亮时，父亲沉默地帮她收拾行李。他把初中课本一本本码进行李箱，突然说：“柳城一中好，比这里好，你……好好学。”

杨柳没应声。

出租车停在楼下时，父亲往她书包里塞了一叠钱，“不够打电话。”

杨柳头也不回地上了车。高大的楼房在暮色中褪成剪影，后视镜里，父亲的身影越来越小，最终变成一个黑点，消失在柳絮纷飞的街道尽头。

她盯着父亲的背影，直到消失不见才收回视线。

杨柳不记得小时候还在襁褓时那次发烧，虽然总是听邻居婶婶提起，说就是这件事让她父亲转了性，她只记得另一次发烧，父亲背着她跑过田埂时，露水打湿的裤管蹭在她脚踝上，冰凉又温热。杨柳刚上幼儿园时，他经常会笨拙地给她扎辫子，虽然总是扯得她头皮生疼，但她仍然说不疼。

十三年，她记忆里的雪，终究是化了。

——

这些年里，她一直在恨他。

这种恨不是咬牙切齿的那种，而是像一根刺，长年累月地扎在肉里，平时感觉不到，可一旦碰到，就会泛起绵长的钝痛。

她恨他当年酗酒，恨他对母亲冷漠，恨他在她出生时连个名字都不愿意取。她更恨的是，如果他当初能像个真正的丈夫和父亲，母亲或许就不会走，这个家或许就不会散。

这么多年过去，或许很多人都以为这个家可以重新开始，以为现在他们要做的，就是等着母亲回来，等着不听话的母亲回头，回到这个曾经不像话的家。

可是，怎么可能呢。

人心易变，本性难移。

他现在想重新开始。

之前某天上课时，徐丽悄悄告诉她，在市中心看到父亲和一个女人逛街，那女人穿着米色风衣，挽着他的手臂，笑得温柔。

“你爸看起来挺高兴的，”徐丽小心翼翼地说，“还买了蛋糕……”

蛋糕。

自己七岁生日那天，父亲答应给她买草莓蛋糕，结果又喝得烂醉回家，吐得满地都是。她蹲在厕所门口哭，姥姥一边收拾呕吐物一边哄她：“乖，明天补上。”

可明天永远不会来。

就像她永远等不到父亲的一句道歉。

那天放学路上，杨柳故意绕到商业街。她站在玻璃橱窗外，看着里面精致的蛋糕模型，粉色的奶油，鲜红的草莓，和她七岁时想要的一模一样。

“要买吗？今天打八折。”店员推开门问道。

杨柳摇头，转身离开。

她知道自己是在迁怒。父亲这些年确实变了，戒了酒，按时打生活费，甚至记得她喜欢吃什么。可她就是放不下心里那口气，仿佛原谅了他，就是对过去那个委屈哭泣的自己的背叛。

所以她要离开。

逃到柳城，离开有他的地方，也让他可以毫无负担地开始新生活。

可为什么，胸口还是这么闷？

深秋的傍晚，姥姥走进来，手上拿着一杯牛奶，声音有些发抖，“小柳啊，你爸……你爸去南市了。”

杨柳正在写作业，中性笔笔尖在纸上洇开一团墨迹。

“什么时候的事？”

“前天。”姥姥叹气，“说是朋友介绍了个生意……”

杨柳盯着作业本上那团墨迹，它像一只丑陋的眼睛，嘲弄地看着她。

他又跑了。

就像当年母亲一样，头也不回地离开了这个家。

她突然笑起来，笑得眼眶发酸。看啊，这就是报应。她千方百计让