“姥姥。”杨柳开口，声音有些哑。
她半边身子都湿透了，黄衬衫黏在手臂上，发梢滴着水。身后的许父像一堵沉默的黑墙，西装裤脚沾满泥点，昂贵的皮鞋踩在老旧的门槛上，显得格格不入。
小胖突然从姥姥后面探出头，“杨姐姐，凶叔叔没欺负你吧？”
空气凝固了一秒。
“程以辰，”杨柳弯腰换拖鞋，声音闷闷的，“吃到糖了吗？”
“吃到了，”小胖瞥了眼许父，男人面无表情，不怒自威，不禁一抖，有点怕怕的。
他转过视线，看见杨柳浑身几乎湿透了，一瘪嘴，“对不起，雨这么大，我不应该过来的……”
杨柳笑了笑，走过去摸了摸小胖的圆脑袋。
许父的目光扫过客厅，掉漆的茶几，褪色的沙发巾，电视机旁摆着杨柳初中时的三好学生奖状，塑料封套已经泛黄。最后，他的视线落在许愿身上，儿子身上穿着那套合身的旧运动服，头发乱糟糟地支棱着，像只落水的刺猬。
刺猬站起来，一瞬不瞬看着他，表情像随时要给他扎一下，说出口的话却异常温和，“谈完了？”
许父转动视线，落在旁边的女孩身上。
杨柳轻轻点头，她的睫毛上还沾着水珠，嘴角抿得很紧，那是她一向习惯的，不想多谈的表情。
雨势渐小，屋檐滴水的声音却更加清晰，像某种倒计时。
许父沉默无言，他在这里本来也无话可说，于是原路返回，皮鞋尖抵在院门口，黑伞撑在头顶，他的目光像冰锥一样钉在许愿身上，“给你半小时收拾行李。”
杨柳接过姥姥递过来的干净衣服，表情淡淡的，什么都没说。
许愿看了看她，又看了看站在她身后沉默的姥姥，最终点了点头，“好。”
院子里格外安静，只有积水从树叶上滑落的滴答声。
杨柳推开许愿的房门，潮湿的空气中漂浮着淡淡的松香，是他身上熟悉的味道，房间书桌上还摊着几本翻开的书，电脑屏幕暗着，旁边摆着半杯没喝完的咖啡，早已凉透。
“衣服在衣柜左边，洗漱用品在卫生间。”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我先把收纳盒拿出来。”
杨柳站在房间中央，她看着许愿熟练地拉开柜门，抬手取下柜顶的收纳盒，仿佛早已对这个空间了如指掌。
她垂下了眼，片刻后，将衣柜里的衣服一件一件取出来。
“我爸……”许愿开口，嗓子哑得厉害，“和你说了什么？”
杨柳的动作顿了一下，“他说你哥的情况不太好。”她看着许愿弯腰从衣柜深处拖出一个灰色行李箱，轮子在地板上发出沉闷的滚动声，“还说……”
“还说什么？”
“说你不该被困在这种地方。”她把几件衬衫扔在床上，抬起头，眼睛在昏暗的灯光下格外清亮，“他说得对。”
许愿停顿片刻，手无意识地攥紧又松开，掌心似乎还残留着水果糖的触感。
他说：“我不是……”
“我知道，”杨柳打断他，弯腰打开行李箱，“你不是被困在这里。”
许愿垂眸，看着她的手指轻轻拂过行李箱的衬布，带走并不存在的灰尘。
杨柳说：“但你现在必须回去。”
许愿抬头看着她，喉咙发紧，说不出一句话来。
屋内只开了一盏昏黄的台灯。行李箱摊开在地上，许愿将一件叠好的衬衫放进去，指尖抚过领口细微的褶皱。
房间里只剩下衣物摩擦的窸窣声和雨声。杨柳蹲在行李箱旁，长发从肩头滑落，遮住了表情。
“你什么时候回来？”她突然问。
许愿正将一件衣物放进去，闻言，他张了张嘴，却发不出声音。
他不知道。
不知道哥哥的伤势，不知道父亲的安排，甚至不知道明天会发生什么。
所以他给不了一句承诺。
“算了。”杨柳知道为难他，摇了摇头，把那件衣服的褶皱抚平，“等你哥醒了再说。”
她的声音很平静，仿佛只是在讨论明天吃什么。但许愿看见她手指微微发抖，指节都泛了白。
“杨柳。”
“嗯？”
他走到她面前蹲下，潮湿的裤管贴在地板上，浸出一片深色。两人的膝盖几乎相碰，呼吸交织在狭小的空间里。
“看着我。”
杨柳抬起头，眼眶微红，却倔强地没有眼泪。
许愿伸手，指尖轻轻碰了碰她嘴角，那结痂的伤疤已变成一道浅浅的痕迹，“我会回来。”
房间突然变得很安静，仿佛整个世界都屏住了呼吸。
杨柳看着他，忽然笑了，“我知道。”
她的笑容很浅，像雨夜中一闪而过的电光，转瞬即逝。
“牙刷和毛巾在卫生间是吧，”她起身，朝浴室走去，“我去拿。”
手腕突然被握住。
许愿的掌心很烫，指尖却带着一点凉意。
杨柳下意识回头，看见他另一只手正从口袋里掏出什么。
一条红色的编织手链。
细密的中国结纹路，中间串着几颗小小的木珠，在灯光下泛着温润的光泽。
在看清那是什么东西的瞬间，她呼吸一滞。
她喃喃道：“那天在布艺店……”
这人连同百家布一起买回来了一条手链，店主说给成人当成年礼最好，寓意够好。当时她以为大城市里来的大少爷人傻钱多，可就这么把人给坑了不够地道，自己良心也过意不去，让他赶紧回去退了。
可这个人不，他说要他拿回去当纪念品。
而现在，这条手链静静躺在许愿的掌心，红得刺眼。
“你不是说……”杨柳喉咙发紧，指尖悬在空中，“要留作纪念品？”
许愿向前一步，他执起她的手。
“从一开始，”他看着她的眼睛，语气诚恳，“就是给你的。”
杨柳内心触动，她忽然明白过来，这条手链或许早已被他珍之重之，在每个辗转反侧的夜晚，被指尖轻轻抚过，却始终没能送出手。
她听见自己的心脏在胸腔里剧烈跳动，震得耳膜嗡嗡作响。
“记得定金吗？”许愿问。
他的拇指轻轻摩挲过她的腕骨，她手腕纤细，血管在苍白的皮肤下若隐若现。
“肉丸，”他说：“我说过，那是定金。”
记忆突然如潮水般涌来，院子里，餐桌上，她逼他分肉丸，玩笑说那是“打听本地秘密的学费”，而他认真的分她一半，说这是“定金”。
后来他们谁都没再提过这事，仿佛真的只是一句玩笑。
许愿低头，将红色手绳系在她的手腕上。
红绳绕过她的腕骨，几颗木珠轻轻碰撞，发出细微的声响。
杨柳盯着自己手腕那点红色，突然笑了下。
他的手指一如既往的“灵活”，打结时笨拙地绕了几次才成功。
“这是尾款。”他系紧绳结，指腹摩挲过她腕间跳动的脉搏，故作镇定，“一直没机会给你。”
“太丑了，”杨柳低头看着手腕上的红绳，声音带着细微的哽咽，“你根本不会打结。”
许愿低笑一声，“那我解开，你自己来。”
“算了，”她猛的抽回手，“我不跟你计较。”
抽了两次，没抽动，手腕被这人攥的死紧。
灯光照在他们的轮廓上，将影子投在身后的墙壁，交叠在一起。
许愿的目光落在她发顶，“本来想过几天，等我准备好了再送给你，可是……”
他的话没说完，但杨柳懂了。
本来想在一个更好的时机送出，或许是暴雨过后，某个阳光明媚的午后，或许是阿花收下他的鱼干，终于肯让他摸肚皮的那天，而不是这样一个仓促的雨夜。
杨柳突然抬头，用另一只手拽住他的衣领，布料在掌心皱成一团。
许愿被迫低头，撞进她泛红的眼眶里，那里似乎盛着一整个雨季的潮湿。
“你必须回来。”她咬牙切齿地说，指甲几乎嵌入他的皮肤，“否则我就把这破绳子烧了。”
许愿的瞳孔微微扩大，眼里倒映出她泛红的眼尾和咬紧的唇，嘴角那里留着一道淡淡的伤痕。
许愿毫不在意手上那点疼痛，静静看着她的脸，由下到上，由上至下，苍白的嘴唇，颤抖的睫毛。
他忽而笑了，伸手擦掉她眼角将落未落的泪珠，指腹下的皮肤温热而柔软。
“好。”
收拾好全部的行李后，时间差不多了，远处刚好传来汽车鸣笛的声音，是许父的催促。
杨柳退后一步，红绳在她腕间晃了晃，像一簇小小的火苗。
“去吧。”她笑了笑，不去送他了，“别让你爸等急了。”
许愿拎起行李箱，拉杆碰撞发出清脆的声响。
在踏出门槛前，他回头看了一眼。
杨柳站在原地，手腕上红绳鲜艳。
他想起两人初见的那个午后，女孩撑着一把伞，第一次叫了他的名字，那时，她的眼睛比任何星星都亮。
——
杨柳推开院门时，屋檐上的积水正巧滴落，刚好砸在她的后颈上，冰凉刺骨。
她缩了缩脖子，抬头望向灰蒙蒙的天，雨明明已经停了，可空气里那股潮湿的味道却挥之不去。
客厅里开了一盏昏黄的灯光，姥姥坐在藤椅上，膝盖上搁着那台木质收音机，布满皱纹的手指正拨弄着调频旋钮。刺耳的电流声断断续续地响着，夹杂着天气预报员机械的声音：
“预计明日有雷阵雨，请市民注意防范……”
杨柳站在门口，深吸一口气，才抬脚跨过门槛。
“姥姥。”她的声音有些哑，“你的收音机坏了。”
“哪儿坏了？”姥姥头也不抬，手指轻轻敲打着收音机侧面的调频旋钮。
“怎么天天说有雨，”杨柳蹲下来，从茶几上拿起一个橘子，指尖掐进果皮，清冽的味道瞬间弥漫开来，“衣服都有霉味了。”
姥姥这才抬起头，老花镜滑到鼻尖，露出那双浑浊却通透的眼睛。她看了看外孙女腕间那抹若隐若现的红色，又看了看她紧抿的嘴角，忽然笑了。
昏黄的灯光下，老人浑浊的眼睛亮得出奇，像是能看透她所有未说出口的心事。
“傻孩子，”姥姥伸手捋了捋她潮湿的发梢，“天气不好，怪这东西做什么？它多冤枉啊。”
杨柳低头剥橘子，指甲缝里渗进橙黄的汁液。她掰了一瓣塞进嘴里，酸得眯起眼。
她别过脸，窗玻璃映出她模糊的轮廓，头发还未干，眼睛红得像被雨水泡过。
收音机里的天气预报还在继续，机械的女声一遍遍重复着“雷阵雨”“潮湿”“降温”。
“……烦死了。”她突然说。
姥姥的手顿了顿，“什么？”
“这破天气。”杨柳低着头，声音闷闷的，“还有这破收音机。”
“这人被坑了吧，”她说，“花三百多买这么个破木头盒子，天天播报雨天的天气预报，太傻了。”
“小柳啊，耐心一点。”
姥姥叹了口气，声音柔和下来，意有所指，“等熬过了这段日子就好啦。”
“我没……”杨柳的声音哽了一下，“我没不耐烦。”
“知道知道。”姥姥说：“年轻人都这样，心里藏不住事。”
她意有所指地瞥了眼杨柳的手腕，“红绳挺好看的。”
“别人送的。”
“哦？”姥姥的尾音拖得老长，“挺好看的，衬你。”
杨柳笑了笑，没说话。
“小柳啊。”
“嗯？”
“你记不记得你六岁那年，巷口老李家的小狗？”
杨柳抬起头。
“那只黄毛的，天天追着你跑。”姥姥的眼睛望向远处，“后来老李搬走，把狗也带走了。你哭了三天，非说小狗答应过要回来。”
记忆的碎片突然闪现，那只摇着尾巴的小土狗，临走前还舔了舔她的手指。
“它没回来。”杨柳轻声说。
“是啊。”姥姥拍了拍她的手，“可几年后的春天，你遇见了阿花。”
“一切都会过去的，都会没事