套房客厅里，只留了一盏昏暗的落地灯，将整个客厅照得朦胧，窗外京市的夜景似乎比客厅里更闪耀。

陈嘉煦的背抵着窗，感觉到了玻璃的凉意透过薄T恤袭来。

他看着周向西的眼睛，看着那里面自己的影子，声音很轻，轻得仿佛只有自己能听见：“那是从前了，周向西，你现在不是我哥，你也没资格管我。”

顿了顿，他又说：“分手的时候说得好好的，我们以后就是陌生人了，你忘了吗。”

放在陈嘉煦后脖颈的那只手极其轻微地颤抖了一下，最后忽然就松了力道。

周向西慢慢收回手，把手放回自己兜里，直起身子。

他看着陈嘉煦，仿佛刚才的所有的失控都消失了，如今他身上只剩下了冷静、冷漠，还有一丝不易察觉的疲惫。

最后的最后，周向西一句话都没有说，走回沙发边，拎起自己的西装外套，搭在肩上，头也不回地离开了陈嘉煦的房间。

陈嘉煦坐在窗边，良久，他下意识抬手摸向自己的心口。

那颗心脏跳得很猛烈，像是要震出胸膛一般。

他闭上了眼，半晌，忽然想起周向西说他的手机没电了，也不知道是真的还是假的，下意识还是起身，快速扎了一下半干的头发，披上一件外套，拿上房卡和手机就出了房间。

追出酒店，陈嘉煦一眼就看见了站在路边的周向西。

他三步并作两步上前，把手机递给周向西，“给你叫了车，你回家吧。”

周向西垂眼，看了一眼陈嘉煦手机屏幕上的车牌号，并没有打算接过手机。他浑身上下冷漠得仿佛一块冰，什么都不愿意动一下，颀长的身影像一根笔挺的路灯。

车来了，陈嘉煦看着周向西上了车，才转身回去。

车上，司机确认尾号后，问周向西：“天府花园对吧？”

周向西原本闭着眼，片刻后，睁开眼道：“换个地址行么，去97号胡同。”

司机愣了一下，“那我这边给您换？”

周向西“嗯”了一声，抵着额，只觉得头痛，不想多说话。

一路上寂静无话，到了97号胡同，司机提醒他带齐随身物品，周向西也不用付款，只需要让陈嘉煦在那边付钱就行了。

他下了车，深夜的风还是比想象中要更冷一些，尤其是台风天过后。

已经很晚了，狭窄的胡同里也没几户人家亮着灯，电线七零八落地拉着，胡同里随意停着一些单车、电车，年代久远的墙皮在台风的摧毁下又脱落了不少，还有些折断的树枝落在地上无人去打扫清理。

周向西慢慢地沿着胡同口往胡同深处走，他的脚步落在寂静的地面上，可能是喝醉的缘故，周围的景色有些模糊，而且明明是深夜，他却感觉周围的天好像亮了起来。

天好像亮了，黑夜变成了白天，那些折断的枯枝变成了头顶幼嫩的梧桐叶，扎着松散头发的陈嘉煦背着个小包，轻轻快快地走在胡同里，走在周向西的前面，他一边走一边回过头，对周向西道：“感觉这里的房子应该不贵，我想租个小单间，然后再养只猫，等你有空再过来，这样爷爷也不会知道——不行单间还是太小了，要租个大点的。”

陈嘉煦的身影忽而清晰又忽而模糊，他转过头来对周向西笑的时候，就格外清晰，清晰到周向西可以看见陈嘉煦鬓边散碎的头发，一根一根被夏天的风吹起来，都很分明。

但他背过身去，身影又会变得模糊不堪。

最后，白天又变成了黑夜，变成了凌乱狭窄老旧的胡同，变成了无人漆黑的深巷。

走到胡同尽头，终于有一抹光亮，是一块小招牌发出来的光。

上面写着“东西酒馆”。

周向西推门进去，里面的生意居然还不错，看来这家酒馆开了这么多年终于是打响了名声，今天酒馆走的是抒情风，台上驻唱歌手唱的是《再回首》。

穿过懒散带着醉意的人群，周向西径直走向酒馆深处，那尽头有个锁起来的房间，他从西装口袋里掏出钥匙，直接用钥匙打开了门。

扑面而来的是一阵灰尘和淡淡的霉味，看起来这间房已经很久没有人打开过了。

周向西慢慢走进房间，打开灯，灯光是极其昏暗的紫色，品味似乎有些低俗，可一旦抬头看到墙上的东西，就会发现这紫色一点儿也不俗。

墙上挂满了各式各样的海报和照片。

最大的那一幅海报，是和周向西等身的。海报上面是陈嘉煦，是他第一次以银发的形象出现在杂志封面上，并凭借这个形象替那个杂志创下了最高销量的成绩。

海报上的陈嘉煦，一头淡银色的卷发，穿一身雪白的长衣，用那双淡色的眼静静看着镜头，像一只坠落凡间的天使，纯洁又宁静。他耳垂和耳骨上的四个耳钉，戴着不同的款式，但都同样美丽。

墙面上其余的海报或照片，全都是陈嘉煦，都是他的各种各样的造型，有些是从杂志上裁剪下来的，有些是买杂志送的海报，反正密密麻麻，都是他。

妩媚的、清新的、阳光的、忧郁的，各种各样的陈嘉煦。

周向西站在这儿，不知道为什么，有种想放一把火将这里烧了的冲动。

他的五年在这里，到了陈嘉煦那边，就变成一句“我们以后就是陌生人”。

周向西笑了一下，真的想伸手摸兜里的打火机，但他没摸到打火机，也想起自己已经戒烟好几年了。

这时，身后传来一个声音：“向西哥？”

回过头，是这个酒馆的老板，叫林东。

他很年轻，是周向西资助过的一个学生，比周向西还小两岁，开酒馆不是他的主业，他当年能够走出大山来到京市，都是靠着周向西。

“我就说这房间怎么打开了，”林东说，“原来是你来了。”

他知道周向西的情感经历，但也只是知道周向西曾经有个很喜欢的恋人，就是墙上贴着海报的那个美人，只可惜两人分了手，周向西一直念念不忘，除此之外，也不知道别的什么了。

“怎么今天突然有兴致过来？”林东明知故问。

周向西站在那儿，一只手仍旧揣兜里，面无表情地看着墙上的那些海报。过了很久，他说：“这些都撕了吧。”

林东：“嗯？撕了？撕了以后又贴到哪里去？”

周向西：“……”

林东走进房间里，在一张高脚凳上坐了下来，背对着周向西，抬头望向墙上的那些海报，“哎，向西哥，其实我很早就想问了，你和海报上的这个人……是怎么认识的？”

身后没有声音。

林东也没有追问，他很少进这间房，虽然有钥匙，所以他很少仔细去看海报上的人。

这么一看，照片上的人确实美，美得出尘，也确实有足够的理由让人念念不忘。但不管再怎么美再怎么好看，如果不能在一起，也该放下了。

林东其实只是想知道，究竟是什么理由能让周家矜贵的三公子，足足五年都放不下。

关于林东的问题，周向西始终没有回答，他只是把视线移向离自己最近的那张海报。

海报上的陈嘉煦留着黑色的长发，穿着白色毛衣，他的鼻子和一只猫咪的鼻子轻轻相碰，嘴角扬起很浅淡的弧度，窗外的阳光照进来，将这一切照得无比温柔治愈。

可不管照片海报上的陈嘉煦如何，在周向西眼里，其实都很遥远、很不真实。

所有人都见过各种各样的陈嘉煦，可他们没见过从小到大的陈嘉煦，没有见过爱笑的陈嘉煦，没有见过爱撒娇的陈嘉煦，没有见过穿着校服的陈嘉煦，没有见过窝在他怀里时像猫一样的陈嘉煦。

他们当然也不会见过流泪的陈嘉煦，不会见过失控崩溃的陈嘉煦。

导演和拍摄者把陈嘉煦叫做“缪斯”，把他奉为“神明”，却不知道，那样的陈嘉煦都是假的，只有他曾拥有过最真实的陈嘉煦。

那不是五年前的事情了，那要比五年前早很多很多。

大概是在二十年前。

当时周家还不住在现在的别墅花园，当时周家还住在97号胡同。

胡同里有一棵肆意生长的梧桐树，夏天枝繁叶茂，秋天黄叶漫天，那棵梧桐树上总坐着个小小的身影。

二十年前的那个夏天，有三个小孩跑到梧桐树下面。

年纪排第二的那个小孩手里拿着一封信，对着树上的那个小身影笑着喊道：“小煦，老三给你写了封信，你要不要听一听？”

“把信还给我！”

那个“老三”着急要抢信，但是他个子还没长高，抢不过老二，气得脸红，直喊道：“大哥！你都不管管！”

“老大”似乎从来都拿“老二”没有办法。

树上那个小小的身影没有回答，树下的那个小孩已经率先打开信封高声读了起来：

“亲爱的陈嘉煦：

今天是你来到我们家的第三十一天……”