枝。

“而且你今天在厨房里呆了那么久，已经用脚过度了，又不是十几岁，自己也悠着点...”

咔嚓——

利利索索的入斜剪法，切去盘错内生的交叉枝。

紧接着程莫霄拎着剪刀瞄准顶部刚冒出的嫩芽。

那个前两天刚冒头，朴晚因为这事还高兴了好一会儿的嫩芽。

赞颂春天到访什么的...

也随着咔嚓一声落了地。

“欸欸...处理枯掉的呀，人家长得好好的，你剪它干嘛？”朴晚悉数无视对方叮嘱，反倒是盯着地上的叶片，倏然有些心疼。

盼了好久的新绿，就这么一剪刀，没了。

“这盆挂果这么差劲，你又不打杈，我现在尽量把能修的都给你修掉。”她垂直剪刀又是咔嚓一声，“不出意外的话，摘心之后会有更多芽冒出来...”

程馆长拾起碎枝投进不远处的垃圾桶，沉声陈述之际，瞧见被朴晚随意丢在台面上的半杯果汁。

“哦还有，你今天送去馆里的外卖写的是什么名字？我看单子上是阿先生？”她拍了拍裤子，抓着剪刀起身。

朴晚原本垂落的视线随着对方身形站起缓缓跟着上扬，却被问得一时惊颤语塞。

阿...阿霄。

那个时隔多年，早已覆尘几层的旧称，当年唤出口有多轻松，再度提及就有多让人神经吃紧。

至于先生什么的，完全是为了避人耳目，无需深究的用语。

她没想到对方还会因此特意问出口。

“嗯？不记得了吗？”声音凑前一步，像是期待自己给出什么回应，“随便打的？”

语气却一如往常温缓。

含在喉咙间的两个字，粘粘黏黏，牵牵绊绊。

怦怦——

“咳...你还没赔我肉呢。”朴晚一改口吻，低低吸上一口气，转念续起早先未完的话题。

“嗯？我为什么还要...”

“打住！你下一句应该问哪儿有问题。”

“...哪儿有问题？”

“火候不对，肉熟过头了。”

“那想要我怎么赔你？”

“你不能这么说，你要说...”话说到一半，思绪被陡然截胡，朴晚竟然忘了她准备了一天的词本。

下一句是什么来着...？

面前的眉眼透着近乎直白的笑意，弯在早春扬飞的纱帘里。

头发低低束起，拢不齐的碎丝顺着风向乱颤，就连挂在身上的长针织外套都能解读出几分居家的慵懒感。

穿风轻快，天光规矩。

可惜记忆离奇出走，她把下一句忘得干干净净。

朴晚一时间被近距离的画面扰了神，她抬起手，慌慌张张地遮住对方视线。

“不准看！”

盖住了眉眼，指端下缘的嘴角弧度就愈发醒目，仿佛无需直视便将自己此刻的羞赧洞悉...

笑意越了然，她越无措；越无措，她就越不可避免的强势。

“也不许笑！”

朴晚没去伸手挡程莫霄的唇，比起掩耳盗铃，对自己这种平衡感差的人来说，眼下不扶着点什么，单脚施力简直难乎其难。

惶急之中，她轻轻揪住对方长针织下潜藏的那块里衫褶皱。

根本犯不上用流连触碰的小动作去通知面前这具身体，自己的注意力落往何处。

因为朴晚隔空遮得并不严实。

薄纱喧腾，程莫霄拎着剪刀攥着抹布，视线横穿不足拦挡的指缝：“嗯？告诉我该说什么？”

“还是我应该做什么？”

越是言述出这份条理清晰，就越是能衬出自己那份溃乱无序。

甚至连那漂亮的，鲜明的笑意都没有缓冲半分。

怦怦——

朴晚没来由地绷紧身子，足尖也悄悄蜷起，在扬飞的褶裥间，彻底融化掉刚刚那份振振有词...

呐，笨蛋猎人。

向来先缴白旗。