凌晨三点的琴房，月光被百叶窗切成苍白的琴键。黎寂榆赤脚踩在延音踏板上，指尖重重砸向《钟》的最高音区，震得窗边风铃叮当作响——那是二十三只不同时区的时钟拼成的风铃，此刻纽约时间的钟摆正卡在他睡衣的第二颗纽扣上。

"砰！"

琴盖突然自动合拢，险些夹住他手指。手机屏幕在琴谱架上亮起，视频通话里的商迟意戴着峰会胸牌，背景是苏黎世清晨的湖光："云城凌晨三点，患者编号LY0923出现躁狂症状。"

黎寂榆的脚趾勾住琴凳转轮："商医生隔着七小时时差查房？"他忽然掀开琴凳软垫，露出粘在底部的脑电波监测贴片，"原来这凳子是你安插的间谍！"

商迟意推了推金丝眼镜："根据睡眠监测数据，你已连续三天在首尔时间吃早餐。"画面忽然切到智能家居后台，黎寂榆冰箱里的酸奶瓶排成东八区到东一区的时差数列。

晨光刺破咖啡机蒸汽时，黎寂榆被突如其来的《婚礼进行曲》惊醒。客厅的智能音箱自动播放商迟意的录音："早安吻协议启动，剩余欠款：东京时间×3，伦敦时间×2……"

"你变态啊！"黎寂榆把吐司砸向监控摄像头，果酱在镜头上炸成心形。手机同步收到苏黎世会场的投屏照片——商迟意竟在PPT里插了张黎寂榆蜷在琴房睡觉的监控截图，标题写着《昼夜节律紊乱的临床干预案例》。

衣柜里的睡衣突然震动，第二颗纽扣亮起蓝光。黎寂榆扯开纽扣发现微型授时仪，液晶屏显示："欠费惩罚：即刻执行首尔时间早安吻。"

他对着纽扣冷笑："有本事从屏幕里钻出来亲……"话音未落，智能窗帘突然闭合，投影仪在墙面投出商迟意的等身全息影像。

医学院天文台的电子钟塔成了最大帮凶。每当黎寂榆试图偷改时区，顶楼的射电望远镜就会对准琴房窗户，用摩斯密码打出一串心跳频率。

"今天这串是2017年8月23日的心跳。"黎寂榆瘫在钢琴上，脚踝银链缠着被拆解的授时仪，"那天我假装食物中毒骗你翘了解剖课。"

手机突然弹出苏黎世会场的直播画面，商迟意正在演示用脑电波控制机械臂。机械臂突然转向镜头，在实验报告上画出歪扭的唇印："现在补交伦敦时间早安吻，利息按秒计算。"

黎寂榆咬开星空糖砸向镜头："高利贷犯法！"糖块粘住摄像头的前一秒，他瞥见商迟意白大褂内袋露出的机票——航班号赫然是十年前初遇那天的日期。

晨曦染红云层时，黎寂榆在冰箱发现终极罪证。二十三盒酸奶盖内贴着不同时区的早安吻照片，最新那盒的凝固奶皮上，用牙签刻着苏黎世飞云城的航班号。

商迟意拖着行李箱撞开琴房门的瞬间，二十三只时区风铃同时炸响。黎寂榆被按在《月光曲》琴谱前，授时仪纽扣的蓝光扫过他手腕："患者LY0923，你已拖欠2317个早安吻。"

"按《医学生守则》第233条……"商迟意咬开他衣领的星空糖纽扣，"债务人需用终身监护权抵债。"

正午的烈阳穿透电子钟塔，琴键阴影在地面拼出时区交界线。保洁员在废纸篓发现被揉皱的航班时刻表，每一班起飞时间都用血细胞计数笔改成了婚礼倒计时。