医学院解剖楼后的纸箱堆里，黎寂榆蹲在雨棚下，指尖捏着半根星空糖喂奶。三只新生猫崽挤在报废白大褂做的窝里，最小的那只后爪肉垫泛着淡粉色，纹路像极了他七岁时画的稚嫩心电图。

"静脉注射管当奶瓶，黎同学很有创意。"商迟意的皮鞋尖出现在水洼边缘，伞沿雨珠串成珠帘，"可惜奶温误差0.3度，奶嘴孔径超标1.7毫米。"

黎寂榆将湿漉漉的猫崽塞进他掌心："商医生不如亲自示范？"小猫突然在商迟意腕表上尿出完美圆弧，像极了《月光曲》的连音线。

商迟意面不改色地解开袖扣："根据《医学生守则》第233条，捡到流浪动物需登记监护人信息。"他的钢笔尖悬在猫崽肉垫上，"名字？"

"老大叫听诊器，老二叫八音盒……"黎寂榆戳了戳尿湿的腕表，"尿你手上这只，就叫商小意。"

琴房飘满羊奶粉的膻味。黎寂榆瘫在钢琴凳上，脚边堆满被猫爪印踩花的琴谱。商迟意握着放大镜研究猫崽肉垫，医用镊子夹着棉签给"商小意"擦爪："右后爪纹路与2009年9月23日心电图相似度97.3%。"

"所以它是我的转世灵猫？"黎寂榆用脚趾戳猫崽肚皮，"还是商医生偷偷克隆了我的心脏？"

商迟意突然举起猫崽后爪按在他锁骨月牙疤上，肉垫纹路与疤痕弧度完美重叠："是某个笨蛋七岁乱跑时，把心电图刻在了木棉树皮上，被流浪猫拓印了。"

猫崽突然窜上钢琴，在《月光曲》琴键踩出癫狂的变奏。黎寂榆追猫时撞翻奶粉罐，奶香混着琴房的松香味，粘在商迟意解开的第三颗纽扣上。

凌晨两点的医学院走廊回荡着猫嚎。黎寂榆裹着商迟意的白大褂，抱着"商小意"在解剖室门口跳踢踏舞："再不睡就把你做成标本！"

"心肺复苏口诀改编版，试试。"商迟意将听诊器戴在猫崽头上，胶管连到钢琴共鸣箱。黎寂榆单手弹起《欢乐颂》，另一只手按商迟意教的节奏按压猫胸："按三十次停两拍，换你人工呼吸！"

商迟意捏着猫崽的脸凑近："《动物医学守则》规定……"话音未落，"商小意"的爪子拍在他唇上，留下三道粉红抓痕。黎寂榆笑倒在琴键上，震出的和弦惊飞窗外白鸽。

月光漏进琴谱架，照亮被猫爪撕破的《月光曲》残页——商迟意用红笔标注的按压记号，连起来竟是婚礼进行曲的节奏。

晨雾漫过实验田时，黎寂榆在猫窝发现终极物证。三只猫崽的项圈挂满银色铃铛，最小的那个刻着"C?&LY"，铃芯塞着卷微型胶卷——是商迟意抱着猫崽通宵写教案的照片，教案边角画满黎寂榆的睡颜。

商迟意将听诊器挂回"商小意"脖子："根据监护人条例，它需要定期接种疫苗。"

黎寂榆晃着猫崽的爪子按印泥："先签领养协议，条款包括每天用钢琴哄睡，每周……"

猫崽突然抓向协议纸，爪印正盖在签名处。商迟意握住那沾着印泥的猫爪按在自己胸口："认证通过，永久监护权生效。"

正午的暴雨冲刷着解剖楼，三串猫爪印从琴房延伸到医学院礼堂。保洁员在钢琴凳下发现被奶渍泡涨的琴谱，放大后可见奶渍里的血细胞排列成"已婚"字样。