【霍格華茲·大禮堂·晚餐時刻】

萬聖節過後，大禮堂恢復了往常的熱鬧。蠟燭高懸，金碟反映出天花板上的暮雲與群星。

笑聲與談話交織成一張網，將每張長桌緊緊包裹。

直到一道熟悉卻久未出現的身影，從大門處靜靜走入——

西維亞·弗利。

她的腳步不疾不徐，衣袍整潔如常，唯有眼底的陰影與微不可察的蒼白，揭示她這幾日並不平靜。

大廳在那一瞬微妙地靜了半拍。

但很快，這份靜默就被低聲議論填滿。

「她終於出現了……」

「去哪了？萬聖節那晚連影子都沒看見。」

「不是說她病了嗎？看起來……倒不像是生病。」

「會不會是偷偷跑出學校，結果被抓了？」

西維亞彷彿沒聽見任何聲音，只是低著頭走向史萊哲林長桌。

當她經過布雷斯身邊時，對方眯了眯眼，像是試圖從她臉上找出些什麼蛛絲馬跡；潘西則偏過頭與達芙妮低聲說著什麼，眼神時不時撇向她。

而在她身後不遠處，茱麗葉·塞爾溫安靜地跟著。雖與西維亞相顧無言，卻不偏不倚地坐到她左側。

沒人知道這是什麼安排，只覺得事情不尋常。

西維亞就這樣一言不發的坐下，像什麼都沒發生過。

彷彿這幾日的缺席，不過是片段被刪去的劇本。

她低頭舀湯，指尖輕觸湯匙邊緣時微微顫抖，隨即又穩定如昔。

她知道他們在觀察。

她也知道，真正知道她去哪裡、發生什麼事的人，從來就不多。

她沒打算解釋。

這個世界最習慣的，正是將沉默當成一種自我防衛的理由——

她會好起來。

但不是為了回應任何人。

只是為了讓那些注視她的人，無從預測。

在西維亞步入大廳的那一刻，特洛伊的動作微不可察地停了停。

他本來正靜靜聽著隔壁的同學說笑話，卻在這時見到那抹他朝思暮想的身影。

那一瞬間，他的銀叉懸在半空，禮貌性的笑容也隨即僵住。

那雙他熟悉得不能再熟悉的眼睛，在進入大門後卻沒有掃過他一眼。

像她從未認識他一樣。

——像他只是芸芸眾生中的一人。

特洛伊垂下眼，緩慢將叉子放入盤中，連話題都忘了接續。

她回來了。

這應該是件好事，不是嗎？

但她的神情太平靜，平靜得近乎殘忍，彷彿這幾日的空白與消失，不過是一段無需交代的插曲。

他的指尖在木桌下輕輕扣著，節奏與心跳不一。

他想起上次看見她，是在圖書館門外的轉角。她走得匆忙，連他叫她的聲音都沒聽見。

而如今，她連假裝聽見的餘裕也不肯給他。

特洛伊默默側身看著她落座的位置——她總是坐在最靠近出口的角落，仿佛隨時準備離開。

茱麗葉跟在她身後入座，這讓他眼神微沉了一瞬。

他不喜歡那個女孩，從不。

不是因為她出身混血，也不是因為她曾當眾頂撞特拉弗斯和帕金森——那反倒讓他佩服她幾分。

而是因為她從來不聽話。

不順從、不親近、不討好任何人。她不是西維亞那樣寡言壓抑的沉默，也不是泛泛之輩虛與委蛇的聽眾。她有自己的意志，清醒、孤傲、鋒利得令人警惕。

特洛伊不相信這樣的人會真心照顧誰。她不是守護者，也不是庇護所。

可偏偏——她坐在了西維亞旁邊。

他花了六年時光也無法跨越的距離，她只用了幾天就踏了進去。

最令他無法原諒的是，西維亞竟未將她拒之門外。

特洛伊咬緊牙根，終於垂眸重新拿起銀叉。

他沒有多說一字。

只是從那刻起，餘光再未離開過她身影半寸——

如果這一次，她再選擇沉默，

那麼，他就會讓這份沉默，從別人口中被打破。

【大衛 & 泰瑞視角】

西維亞現身的瞬間，泰瑞的背脊一僵，像是無預警被人從夢中叫醒。

他沒說話，只是下意識放下了湯匙。

她走得很慢，每一步都像刻意計算過，平衡、控制、不露痕跡。

太過冷靜，冷靜得讓人心慌。

「她回來了。」

泰瑞低聲說，像是在自言自語。

大衛沒有立刻回應，只是抬眼望了她一眼，目光在她有些虛浮的腳步上稍稍停留。

「嗯。」他終於開口，「看得出來，是被人處理過的。」

泰瑞轉頭看他。

「你是說……她的魔力？」

「是。」大衛低聲回應，語氣平靜，「她的魔力被壓下去了。但不是自然恢復，是外力干預。」

泰瑞沒再追問。他知道大衛說話向來克制，能說到這一步，代表他已經有九成把握。

「她之後……還會再出事嗎？」

這一次，大衛沉默得更久。

直到西維亞落座那刻，他才低聲道：

「不知道。」

這三個字不帶任何情緒，但分量沉得讓人無法忽視。

「她身邊……」泰瑞眼神掠過茱麗葉，聲音更輕，「那個女生，是誰？」

大衛看了眼那道沉靜的身影，語氣平平地回答：

「茱麗葉·塞爾溫，之前一直住在海格那邊，最近才搬回宿舍。聽伊凡說，是鄧不利多教授親自安排的。」

他停頓了一下，又補充了一句：

「她不是壞人，只是太習慣一個人。」

泰瑞靜靜聽著，沒有接話。

過了一會，他才低聲道：「我沒想到……西維亞會願意跟別人住在一起。」

大衛沒有立刻回應，只是目光微斂，像是在思考。

「有些沉默，會互相靠近。」他終於說，「塞爾溫大概就是……她能忍受的那種安靜。」

泰瑞沒說話，只輕輕點了點頭。

然後，他做了一件平常不會做的事——

他拉過餐盤，將臉藏在餐具之後，好讓自己看不見她的位置。

「我現在不知道……」泰瑞低聲說，「我們還算不算她的朋友。」

而大衛只是放下了叉子輕聲說：

「她不是不記得我們。」

「只是她現在沒力氣……讓誰靠近。」

【伊凡·羅齊爾視角】

火光搖曳，大廳中人聲嘈雜，笑語穿插於刀叉碰撞之間。

伊凡·羅齊爾靜靜坐在長桌一隅，手中叉子懸空，目光越過銀器與燈光，落在史萊哲林長桌末端——那一道熟悉卻消失數日的身影，終於再次出現。

西維亞·弗利。

她今日坐得比平常更安靜，像是一塊被拋回棋盤的碎子，無聲地歸位。身旁則是那個剛搬回寢室的女孩——茱麗葉·塞爾溫。

伊凡看見她們落座時的沉默，也看見了另一道視線，從雷文克勞的方向悄然攫住那片克制。

特洛伊。

他沒有說話，但伊凡能察覺他整個人繃得極緊，像是在強忍著某種衝動。

不是質問、不是斥責。

而是一種——被冷落的痛感。

茱麗葉雖然沒有說話，但她的存在感還是過於明顯。即便只是坐在西維亞身側，也坐出了一種理所當然的感覺。

伊凡的眼神微沉。他知道這其中有什麼變了。

西維亞並非天生疏離之人——她只是從不允許自己依賴誰。可如今，她身邊的位置竟由茱麗葉佔了去，這本身就足以說明一些問題。

而特洛伊無法視而不見。

伊凡舉杯掩住下半張臉，眼神卻未曾移開。他看得見特洛伊眼底壓抑的情緒，也看得見西維亞藏得極深的疲倦。

她的肩膀在起伏時微不可察地發顫，她喝湯時動作慢了半拍。她的眼神雖然落在餐盤裡，卻始終未曾聚焦。

那不是病後虛弱的模樣。

那是一種將自己從整個世界抽離的空洞。

伊凡知道那種表情。那是她在壓抑魔力、壓抑自我，甚至連情緒都拒絕波動時才會有的神情。

她什麼也沒說。

——至少，不會對那個看起來最該知道的人說。

而那個人，還坐在她的斜對面一言不發，指尖緊扣著銀叉。

伊凡垂下眼。

他知道這場靜默不會太久。

有人終將開口——

不是為了尋找答案，而是因為沉默，有時比謊言更難忍受。