晨光熹微，带着一丝初秋的清冷。

沈北桉踏进七中校门时，脚步比平时快了几分，他需要尽快穿过这片喧嚣，抵达教室那个安静的角落。

昨夜被噪音反复切割的睡眠，化作太阳穴深处沉闷的敲击感，每一次心跳都加重着那份疲惫和挥之不去的烦躁。

镜片后的目光扫过喧闹的人群，带着一种隔绝的疏离。

公告栏前永远是最拥挤的角落。

月考成绩刚刚张贴，鲜红的榜单如同磁石，吸引着所有渴望被看见或被比较的目光。兴奋的议论、失望的叹息、故作轻松的玩笑，各种声音混杂在一起，嗡嗡作响。

沈北桉目不斜视，径直从人潮边缘走过，对那些或艳羡或嫉妒的目光视若无睹。

榜首的位置，他的名字——“沈北桉”三个工整的印刷体，高悬在最顶端，后面跟着一串近乎完美的分数。

这是他必须维持的秩序，他不需要旁人的认可，这分数本身，就是他对抗混乱、维系母亲微弱希望的武器。

然而，就在他即将穿过这片喧嚣中心时，一个刻意拔高的、带着夸张惊叹的声音刺破了空气：

“哇哦！又是沈大学神！甩开第二名三十多分！这还让不让人活了啊！” 是班里有名的“大喇叭”李响，正指着红榜，脸上是毫不掩饰的造作表情。

立刻有人接话，语气酸溜溜的：“可不是嘛，人家脑子就是跟我们构造不一样。听说他家里最近好像出事了？啧啧，这种时候还能考第一，真是…变态啊。”

“嘘！小声点！” 旁边有人捅了捅说话的人，眼神瞟向沈北桉的方向。

沈北桉的脚步没有丝毫停顿，仿佛那些议论只是拂过耳边的风。

他甚至连眉头都没皱一下，只是下颌线似乎绷得更紧了些，握着书包带的手指微微收紧。

就在他即将走出人群投射过来的目光焦点时——

“滋啦——”

校园广播特有的电流杂音毫无预兆地响起，短暂地压下了公告栏前的喧闹。

紧接着，一个刻板、严肃、毫无起伏的中年女声，透过遍布校园的喇叭，清晰地回荡在每一个角落：

“全校师生请注意。现在播报一则违纪通报：昨日放学后，高二（7）班林南野、赵锐、王鹏等五名同学，无视校规，在艺术楼废弃排练室进行所谓‘乐队’排练，音量严重超标，扰乱校园秩序，破坏公共环境。经查实，情况属实。现对以上同学提出全校通报批评！望其他同学引以为戒，严格遵守校纪校规，将精力投入到学业之中……”

“噗——哈哈哈哈哈！” 李响第一个没憋住，爆发出惊天动地的大笑，“又是林南野他们那个‘逆光乐队’？这月第几次了？通报批评都快成他们乐队周报了！”

人群瞬间炸开了锅。

“我去，牛逼啊南野！教导主任的‘死亡名单’钉子户！”

“逆光？我看是‘逆风’吧，专跟校规对着干！”

“听说昨天动静贼大，隔壁实验楼做实验的都说玻璃在抖！”

“哈哈哈，通报批评，人林少爷在乎这个？人家追求的是摇滚精神，懂不懂？”

幸灾乐祸的哄笑声、模仿广播腔的怪叫声、故作深沉的调侃声浪般涌起。

沈北桉的名字和榜首的光环，瞬间被这则更具“娱乐性”的通报冲刷得干干净净。

沈北桉的脚步，终于在这片突如其来的、针对另一个名字的喧嚣中，几不可察地顿了一下。仅仅一瞬。

林南野。

这个名字像一颗投入死水的小石子，在他冰冷厌烦的心湖里，激起一圈微弱的涟漪。

昨夜那穿透墙壁、撕裂神经的噪音源头，此刻被冠以“违纪通报”的名号，暴露在全校的目光和哄笑声中。一种奇异的、近乎冰冷的解气感，混合着更深沉的“果然如此”的厌烦，悄然掠过心头。

之前他没有注意过学校里的这号人物，今天他默默关注到了这个人。

他没有回头去看公告栏附近是否站着那个桀骜的身影，也没有去捕捉那些哄笑声中是否有一个熟悉的、带着沙哑和不屑的回应。

他只是推了推鼻梁上的眼镜，然后，他重新迈开脚步，背影挺直，像一把精准切割开喧嚣的尺子，头也不回地走向教学楼的阴影深处。

身后，关于“逆光乐队”和“通报钉子户”林南野的哄笑与议论，还在沸反盈天地持续着，成为这清晨校园里最刺耳的背景噪音。

—

傍晚，夕阳的余晖带着一种黏腻的暖意，透过林家那扇蒙着油污的厨房窗户，斜斜地投射在餐桌上。

光线所及之处，一片狼藉如同战后废墟，散发着混合了隔夜油脂、香精调料和食物腐败的复杂气味。

餐桌中央，宛如一座小型垃圾山的，是至少七八个形态各异的泡面桶。

汤汁早已凝固，在桶壁上留下深褐色的、令人作呕的油渍痕迹。揉成团的乐谱草稿、几张印着骷髅头的廉价贴纸、几枚沾着灰尘的吉他拨片，像垃圾堆里开出的怪异花朵，点缀在这片狼藉之中。

沈北桉站在餐桌前，手里拿着刚从水槽里拎出来的、还滴着水的湿抹布。

镜片后的目光扫过这片景象，像冰冷的探照灯，精准地评估着每一处污渍的顽固程度。

一夜未眠的头痛还在隐隐作祟，此刻被这浓烈的气味和混乱的视觉冲击无限放大，胃里一阵翻搅。

他深吸一口气，试图压下那股生理性的厌恶和心底翻涌的烦躁。这里是厨房，是进食的地方，必须保持最基本的卫生秩序。这无关喜好，是原则。

他放下抹布，拿起墙角的垃圾桶。动作干脆利落收拾干净大部分垃圾。

就在他清理到餐桌边缘一堆被油渍浸透的废纸时，手指已经捏起几张揉皱的稿纸——

“操！谁他妈让你动我东西的？！”

一声暴躁的、带着刚睡醒沙哑的怒吼，炸雷般在门口响起。

林南野冲了进来。他显然刚醒，头发乱得像被炮轰过，身上还是那件皱巴巴的黑色T恤，眼睛因为睡眠不足布满红血丝。

沈北桉的动作顿住了。他捏着那几张废纸，指尖传来油腻粘稠的触感，让他眉头紧锁。

他转过头，迎上林南野燃烧的目光，声音和他的人一样，没有一丝波澜：“餐桌是吃饭的地方，不是垃圾场。这些是垃圾，该清理了。” 他特意晃了晃手里那几张明显沾着泡面油渍、字迹模糊的纸。

“垃圾？！” 林南野像是被这个词彻底点燃了引信，两步冲到餐桌前，一把夺过沈北桉手里的那几张纸，动作粗暴得差点把纸撕烂。

他死死捏着那几张被油污浸透的纸，指关节因为用力而发白，声音拔高，带着一种被侵犯领地的狂怒：“你他妈眼睛长头顶上了？这是老子刚写的谱子！是垃圾？！你那个装满了废纸的脑子才是垃圾！”

“谱子？” 沈北桉的目光扫过那几张沾满红油、字迹被晕染得难以辨认、还粘着几根干硬面条的纸，嘴角极其轻微地向下撇了一下，一个毫不掩饰的、带着冰冷嘲讽的弧度。“我只看到妨碍卫生的污染物。有价值的谱子，不会出现在垃圾堆里。”

“你！” 林南野被他眼神里的轻蔑和话语里的刻薄彻底激怒，理智的弦瞬间崩断。

他猛地将手里那几张油污的谱子狠狠摔在餐桌上，“啪”的一声，油星四溅！“你他妈算老几？！轮得到你来管老子东西放哪儿？！这是我家！我想放哪儿放哪儿！看不惯就滚回你的无菌室去！”

他的吼声在狭小的厨房里回荡，震得窗玻璃嗡嗡作响。唾沫星子几乎喷到沈北桉脸上。

沈北桉没有后退。镜片后的目光反而更加锐利，像冰锥刺向对方失控的怒火。一夜积压的疲惫、被噪音侵扰的烦躁、对这种混乱无序的深恶痛绝，在此刻被林南野的狂吼彻底引爆。

“你家？” 沈北桉的声音依旧不高，却字字如冰珠砸落，带着一种淬毒的冷静，“如果连最基本的整洁和对他人的尊重都做不到，这地方和垃圾中转站有什么区别？制造噪音，制造垃圾，制造混乱，这就是你所谓的‘你家’？”

他刻意加重了“垃圾中转站”几个字，目光扫过桌上的一片狼藉，最终落回林南野因愤怒而扭曲的脸上。

“你再说一遍？！” 林南野彻底暴怒，血红的眼睛死死盯着沈北桉，胸膛剧烈起伏，拳头已经攥紧，手臂上的肌肉紧绷，仿佛下一秒就要挥过来。

厨房的空气紧绷到了极点，充斥着浓烈的火药味和泡面油脂的酸腐气。

“吵什么吵！都给我闭嘴！” 一声更加疲惫、更加无奈的怒吼从门口传来。林父下班回来了，手里还拎着半袋米。

他看着剑拔弩张的两人，尤其是儿子那副要吃人的样子，脸上是深深的无力感和烦躁。

“南野！你又发什么疯！北桉帮你收拾桌子还收拾出错了？一天到晚就知道吼！”

“他扔我谱子！” 林南野指着桌上那几张油污的纸，像指着罪证，对着父亲咆哮。

“几张破纸！沾了油就不能用了？值当你这么吼？！”

林父疲惫地挥挥手，语气带着明显的不耐烦和偏袒，“北桉也是好心！你看看这桌子，还能看吗？像什么样子！赶紧收拾了！都别吵了！” 他重重地把米袋放在地上，发出沉闷的响声，显然不想再管这糟心事，转身进了里屋。

林父的介入，像一盆温水泼在滚油上，林南野死死瞪着沈北桉，眼神里的怒火几乎要凝成实质的刀子。他胸膛剧烈起伏了几下，猛地弯腰，一把抓向垃圾桶！

“哗啦！”

他将垃圾桶里刚被沈北桉丢进去的几个泡面桶和杂物全都倒了出来！汤汁、残渣、揉皱的纸团、拨片……乱七八糟地重新摊了一地，比之前更加狼藉不堪！

“你爱干净是吧？” 林南野直起身，脸上带着一种近乎残忍的、报复性的快意，声音嘶哑，“行啊，现在，给我收拾干净！一点渣都不许剩！”

他指着地上那堆散发着恶臭的混合垃圾，挑衅地盯着沈北桉，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“不然，你今晚，还有以后每一个晚上，都别想睡安稳觉！老子让你听个够！”

说完，他不再看沈北桉瞬间变得铁青的脸色，猛地一脚踹开挡路的椅子，椅子腿在地上刮擦出刺耳的噪音，回到了卧室。

“砰！”

巨大的摔门声，震得厨房墙壁上的灰尘簌簌落下。

沈北桉站在原地，一动不动。

夕阳最后一点余晖落在他挺直却僵硬的脊背上。脚下，是林南野故意倾倒出来的、散发着酸腐恶臭的垃圾堆。

镜片后，那双清冷的眼睛里，翻涌着前所未有的冰冷怒火和一种深沉的、被彻底冒犯的屈辱。

湿抹布还攥在他另一只手里，冰冷的水滴顺着指缝，一滴、一滴，砸落在油腻肮脏的地板上。