天台的风像被城市楼宇反复揉搓过的旧报纸，带着尘埃和远处车流的余温，干涩地卷过沈北桉的额发。他背靠冰冷的水泥围栏，摊开的《人体解剖学彩色图谱》在膝头被风掀动书页，那些猩红、粉蓝的肌肉纤维和骨骼结构在眼前晃动，却一个字也钻不进脑子。母亲的CT报告单像块冰冷的铁片压在背包夹层里，每一次呼吸都牵扯着那份沉重。他闭上眼，指关节用力抵住突突跳动的太阳穴，试图用“三叉神经”、“迷走神经”、“桡动脉”这些冰冷精确的名词筑起堤坝，拦截心底翻涌的焦虑与茫然。

“眶下孔…穿行眶下神经血管束…” 他低声复诵，字句干涩，像砂纸摩擦。

“啧，吵死了。”

一个突兀的、带着惯常不耐烦的沙哑嗓音，像颗石子砸进这片沉闷的独白。

沈北桉倏地睁眼。

林南野不知何时靠在了离他几米远的另一段围栏上。依旧是那身仿佛焊在身上的黑色T恤和破洞牛仔裤，单肩挎着那个磨损严重的吉他琴包。夕阳的金红色余晖泼了他半边身子，给那桀骜的轮廓镀上一层近乎温柔的暖边，却融化不了他眉宇间那点挥之不去的阴郁。他正拧开一瓶矿泉水，仰头灌了几口，喉结随着吞咽的动作上下滚动，有水珠顺着下颌线滑落，没入领口。他目光随意地扫过沈北桉膝头那本色彩刺目的图谱，又落在他紧蹙的眉心，嘴角习惯性地向下撇了撇。

“背书滚回你无菌室去，在这儿制造噪音污染？” 语气是惯有的刻薄，但少了之前的尖锐敌意，更像一种……带着点别扭的陈述。他拧紧瓶盖，发出塑料扭曲的脆响。

沈北桉没理会他的挑衅，只是沉默地合上书。风卷起书页一角，发出哗啦轻响。他重新看向远处鳞次栉比的灰色楼群，天际线被夕阳烧成模糊的金红。一种难以言喻的疲惫感，沉甸甸地压着肩膀。

就在这沉默的几秒钟里，林南野像是做了什么决定，烦躁地“啧”了一声。他动作有些粗鲁地拉开琴包侧袋的拉链，在里面摸索了几下，掏出一个缠着黑色耳机线的旧MP3。他看也没看沈北桉，手臂一扬——

一个黑色的、带着体温的小方块物体在空中划了道抛物线，不偏不倚地落在沈北桉摊开的解剖图谱上。

“拿着。” 林南野的声音闷闷的，依旧没看他，侧脸对着夕阳，轮廓显得有些模糊不清。

沈北桉低头。躺在猩红肌肉彩图上的，是一个磨砂质感的黑色MP3，屏幕一角有细微裂痕，缠着的耳机线有些打结。他下意识地抬头看向林南野。

林南野正从自己耳朵里摘下另一只同款的黑色耳机，动作略显僵硬。他依旧侧着脸，目光投向遥远的天际，仿佛在专注地研究那一片被城市废气染得浑浊的晚霞，只有微微绷紧的下颌线泄露了一丝不易察觉的紧张。

“总比听你背那些玩意儿强。” 他咕哝着，声音被风吹得有些散，“也比听鸟叫有意思点。”

沈北桉的目光在MP3和林南野被夕阳勾勒的侧影之间停留片刻。指尖迟疑地触碰到冰冷的机身，上面似乎还残留着对方掌心的微温。他拿起它，解开缠绕的耳机线。黑色的橡胶耳塞，带着一种陌生的、属于另一个人的气息。

他戴上耳机。

林南野似乎用眼角余光瞥见了他的动作，喉结不明显地滚动了一下。他抬手，在自己那个MP3上快速按了几下。

没有预想中狂暴的失真音墙。

耳机里流淌出的，是一段从未听过的旋律。

清澈、干净得不像是林南野的东西。开头是几个试探性的、如同水滴落入深潭般的单音吉他分解和弦，带着一点小心翼翼的温柔。随后，旋律线条逐渐清晰、舒展，像初春解冻的溪流，带着清冽的凉意和一种难以言喻的、孤独的自由感，在耳道里蜿蜒流淌。没有歌词，只有纯粹的吉他音色，时而低吟，时而带着一点克制的小跳跃。技巧并不华丽，甚至在某些转音的地方能听出一点青涩的笨拙，却透着一股子直抵人心的真诚和……脆弱？

沈北桉愣住了。

风依旧在耳边呼啸，天台的水泥地冰冷透过裤子传来，但耳机里的世界却隔绝了这一切。那旋律像一双无形的手，轻轻拨开了他心口沉甸甸的石头，露出下面被焦虑和重负掩埋了许久的、对某种轻盈和自由的隐秘渴望。他下意识地望向旋律的来源。

林南野正靠在围栏上，眼睛依旧望着远方，但夕阳的金光清晰地映照出他微微颤动的、浓密的睫毛，和紧抿的、似乎也在无声地跟着旋律哼唱的唇线。他握着MP3的手指无意识地在冰冷的金属外壳上轻轻敲打着节拍。那专注的神情，褪去了所有戾气和防备，只剩下对音乐最纯粹的沉浸和一种近乎虔诚的热爱。

这一刻的他，和那个在深夜制造噪音、在巷子里凶狠搏斗、在餐桌上倾倒垃圾的林南野，判若两人。

沈北桉的心跳，在耳机里清澈的弦音中，漏跳了一拍。一种陌生的、温热的情绪，悄然从心底最深的缝隙里弥漫开来。

---

夕阳彻底沉入城市钢铁森林的背面，只在天际留下一抹暗紫的余烬。沈北桉背着沉重的书包，拐进回家必经的那条僻静小巷。巷子深处堆放着几个散发出馊味的绿色垃圾桶，是城市光鲜表皮下一道不显眼的褶皱。

他习惯性地加快脚步，想尽快穿过这片令人不适的区域。然而，就在路过第三个垃圾桶时，一阵极其轻微、带着点讨好意味的“喵呜”声，让他脚步猛地顿住。

声音是从垃圾桶后面传来的。

沈北桉迟疑了一下，侧身，放轻脚步，探头朝阴影处望去。

昏黄的路灯光勉强勾勒出垃圾桶后的景象。

林南野蹲在那里。

他背对着巷口，黑色吉他琴包随意地丢在脚边沾着污水的路面上。他微微弓着背，那件标志性的黑色T恤下摆拖到了地上。他正低着头，小心翼翼地撕开一个简易塑料碗上的保鲜膜。

在他脚边，围着三只毛色混杂的流浪猫。一只瘦骨嶙峋的大橘，警惕地竖着耳朵；一只断了半截尾巴的三花，怯生生地躲在后面；还有一只胆子稍大的小黑猫，正用脑袋一下下蹭着林南野沾着灰尘的帆布鞋鞋帮，喉咙里发出呼噜噜的满足声响。

“别急，都有。” 林南野的声音压得很低，带着一种沈北桉从未听过的、近乎笨拙的温柔。他撕开保鲜膜的动作很小心，生怕惊扰了这些小东西。碗里似乎是某种混合的猫粮和撕碎的鸡胸肉。

他把碗轻轻推到三只猫中间。大橘立刻埋头狼吞虎咽，三花犹豫了一下，也凑上去小口吃着。小黑猫则绕着他的腿蹭来蹭去。

林南野没起身，依旧维持着那个蹲姿。他没去摸猫，只是静静地看着它们争食。昏黄的光线落在他低垂的侧脸上，柔和了那总是显得过于锋利的棱角。他专注地看着那只蹭他腿的小黑猫，嘴角极其细微地向上弯了一下，一个转瞬即逝的、几乎难以捕捉的弧度，却带着一种纯粹的、毫无防备的暖意。

他伸手，不是去摸猫头，而是用指尖，极其轻地、试探性地碰了碰小黑猫竖起的、毛茸茸的耳朵尖。小猫受惊般抖了一下耳朵，却没有躲开，反而仰起小脑袋，好奇地看着他。

路灯的光晕里，少年蹲在肮脏的垃圾桶后，指尖悬在小猫的耳朵上方，脸上带着一种近乎虔诚的、小心翼翼的温柔。这画面与他平时那副生人勿近、浑身是刺的模样，形成了强烈到刺目的反差。

沈北桉站在巷口的阴影里，呼吸都下意识地放轻了。耳机里那清澈孤独的吉他旋律仿佛还在耳畔回响，与眼前这幅画面重叠在一起。心底那块被解剖图谱和CT报告单压得冰冷坚硬的角落，像是被什么东西轻轻撞开了一道缝隙，涌进一股温热的、带着酸涩感的暖流。

他没有惊动他们，只是静静地看了一会儿，然后悄无声息地退出了巷子。

---

夜色深沉，笼罩着林家那扇紧闭的房门。门缝下没有透出惯常的、带着噪音的白光，只有一片沉寂的黑暗。

沈北桉站在自己房间门口，手里还捏着那个屏幕有裂痕的黑色MP3，耳机线缠绕在指间。天台的风声，耳机里的旋律，垃圾桶后少年低垂的、带着温柔弧度的侧脸……一幕幕画面在他脑中清晰回放，交织着一种前所未有的冲动。

他深吸一口气，胸腔里那颗心脏跳得有些失序。

他转身，走到林南野紧闭的房门前。抬起手，指关节悬在门板上方，停顿了两秒。掌心似乎还残留着MP3冰冷的触感，和对方递过来时那一瞬间的体温。

“叩、叩叩。”

敲门声在寂静的走廊里响起，清晰得有些突兀。

门内没有任何动静。

沈北桉没有退缩。他又敲了一次，力道稍重。“叩叩叩。”

几秒钟令人窒息的沉默后，门内传来一阵窸窸窣窣的声响，像是有人猛地从床上坐起。接着是拖鞋趿拉在地板上的声音，由远及近。

“咔哒。”

门被拉开一道缝隙，只够露出林南野的半张脸。他头发乱糟糟的，像是刚从被窝里钻出来，眼神带着被惊扰的烦躁和浓重的睡意。走廊昏暗的光线落在他脸上，显出一种不设防的困倦。他皱着眉，看清门口站的是沈北桉时，那点睡意瞬间被警惕取代，眉头拧得更紧。

“干嘛？” 声音带着刚醒的沙哑和不耐烦，像只被踩了尾巴的猫。

沈北桉站在门外，背脊挺得笔直。走廊顶灯的光线落在他脸上，镜片后的眼睛坦然地迎向林南野充满戒备的目光。他脸上没什么表情，依旧是那副冷静自持的样子，但微微绷紧的下颌线和握紧MP3的手指，泄露了一丝不易察觉的紧张。

他看着林南野，清晰地、一字一句地说：

“林南野。”

他叫了他的全名，声音不高，却异常平稳，像在陈述一个经过深思熟虑的结论。

“我觉得，” 他停顿了一下，似乎在斟酌用词，目光没有躲闪，“我们…可以试着熟一点。”

话音落下，走廊里陷入一片死寂。

林南野抓着门把的手，指关节因为用力而微微泛白。他脸上那点残留的睡意和烦躁瞬间凝固了，取而代之的是一种极度的错愕和难以置信。他半张着嘴，像是没听清，又像是被这句话的冲击力钉在了原地。那双总是带着戾气或嘲讽的眼睛，此刻瞪得很大，里面清晰地映着沈北桉平静的脸，以及走廊顶灯在他镜片上反射出的、两个小小的、刺目的光点。

时间仿佛在这一刻被无限拉长。

只有MP3的耳机线，在沈北桉垂落的手边，随着他细微的呼吸，轻轻晃动着。