那声音微弱，却像带着倒刺的钩子，狠狠扎进林南野的耳膜。他从未听过沈北桉发出这样的声音。这个永远冷静、自持、像台精密仪器的家伙，此刻像个迷路的孩子般无助地喊着妈妈。

心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，传来一阵陌生的抽痛。那股烦躁的怒火奇迹般地熄灭了，只剩下一种沉甸甸的、令人窒息的滞闷。

他僵在门口，看着床上蜷缩的身影。挣扎了几秒，他低低骂了一句谁也听不清的脏话，猛地转身，大步走回床边。

他动作有些粗暴地扯过床脚的薄被，胡乱地盖在沈北桉身上，一直盖到下巴。指尖不小心碰到对方滚烫的脖颈皮肤，他像被烫到般猛地缩回手。

沈北桉似乎被这动作惊扰，身体不安地扭动了一下，呓语更加清晰，带着浓重的绝望和恐惧：“……肿瘤……扩散……怎么办……妈……我只有你了……不能……不能……”

肿瘤？扩散？

林南野的动作彻底僵住。他弯着腰，保持着盖被子的姿势，身体如同石化。沈北桉破碎的呓语像冰冷的子弹，一颗颗击中他的神经。他脑子里一片混乱，只有一个念头越来越清晰：不是普通的病。

他的目光下意识地在狭小的房间里搜寻。书桌……书架……

他的视线猛地定格在书桌一角。

那里，压在一本厚重的《内科学》下面，露出了一个硬质文件夹的深蓝色塑料边角。

鬼使神差地，林南野直起身，走到书桌前。手指带着自己都无法理解的颤抖，拨开那本《内科学》，抽出了那个深蓝色的硬质文件夹。

封面没有任何标记，只有一片冰冷的深蓝。

他深吸一口气，像是要打开潘多拉的魔盒，缓缓翻开了文件夹。

第一页，是一张打印的、密密麻麻的检查报告单。专业术语如同天书，但几个加粗的数字和箭头，以及报告单顶端那个刺眼的医院Logo，都散发着不祥的气息。

他急切地翻到后面。

一张清晰的CT影像胶片复印件映入眼帘。黑白灰的断层图像上，某个器官区域被红色的标记笔圈出了一个狰狞的、不规则的阴影。

旁边，是打印的诊断意见书。

林南野的目光死死地钉在那几行冰冷的黑色铅字上：

**初步诊断：肝右叶恶性肿瘤（考虑原发性肝癌可能性大），伴门静脉右支癌栓形成。病灶范围较大，临近重要血管……**

**建议：尽快完善检查，评估手术及综合治疗可能性。**

恶性肿瘤……肝癌……

这几个字像烧红的烙铁，狠狠烫在林南野的视网膜上，烫进他的脑子里。他捏着文件夹的手指因为用力而指节泛白，微微颤抖。一股冰冷的寒意，从脚底瞬间窜遍全身。

他猛地抬起头，看向床上蜷缩着的、因醉酒和痛苦而眉头紧锁的沈北桉。

那些冰冷的、拒人千里的疏离。

那些近乎自虐的、精确到分钟的学习计划。

那永远挺得笔直、仿佛能扛起整个世界的脊背……

天台暮色中那句平静的“可以试着熟一点”……

酒吧里那决绝地夺过酒瓶、仰头灌下的侧影……

所有的碎片，在这一刻，被这份冰冷的诊断书，残酷地串联起来，拼凑出一个令人窒息的真相。

这个沉默的、倔强的、永远考第一的“好学生”，他扛着的，是怎样一座足以压垮任何人的、名为绝望的大山？

林南野站在狭窄房间的中央，手里捏着那份重若千钧的病历。窗外城市的霓虹透过没拉严的窗帘缝隙，在他脸上投下明明灭灭的光影。他看着床上那个在酒精和痛苦中沉浮的少年，第一次如此清晰地意识到，那副冰冷坚硬的外壳下，是怎样一个早已伤痕累累、却依旧在无声呐喊的灵魂。

寂静的房间里，只有沈北桉痛苦的呓语断断续续：

“……妈……别怕……有我……我只有你了……”