卫燎在黑暗里看着茉莉的背影。

他离她大概只有三十厘米，能闻到她发尾的香气。

卫燎很想从背后抱住她，但他知道，尽管她还会心软帮他穿衣服，但实际上，她界限分明，不能越过去，这样还可以得到一点边角料，像荞麦吐司的边边。

可是，从前和李默一起吃早餐，她连吐司都把边边撕掉，留下最软的部分才递给他。

根本不能怪他走不出来。

没有人能走出来，没有人能被她这样爱过之后走出来。

“默默。”

他很小声，没人应答。

很久之后茉莉才出声，略有无奈，“干什么？”

卫燎盯着她的后脑勺，夜晚太寂静，他清晰地听到自己说：“我每天都很想你。”

真的太像幻觉了。

梦里他见到她，就是这样说的。每次醒了之后，卫燎意识到那个“家”里已经很久没有她的存在了，再也不会有了，那些最痛苦的时刻，脸都哭麻了也停不下来。

他知道她还在这个世界的某个地方，保持着和他同居时的那种生活习惯。

她还是会用同一套流程抽烟，先掐了爆珠，放手边等一会儿，先去做别的事，等想起来了还有根烟要抽，她才点燃。

李默习惯含住整个烟嘴，不是装酷，只是为了吸到爆珠的气味而已，但她低眉垂眼去衔的那个动作真的特别像接吻。不含住烟嘴她抽不下去，所以每次在烧到手之前按灭，烟都还有小半根。

卫燎虽然不愿意她抽烟，但他也不得不承认，有些人连简单抽个烟也能这么性感。

她还是会玩星露谷和微恐解密游戏，手机里就只有单机消消乐，还是会喜欢看外文小说、博尔赫斯的诗集，在书上做批注或者自己写一点喜欢句子的翻译，还是会挑雨天散步，还是讨厌逛超市的蔬果区，还是讨厌喝温水，还是会热衷于叫每只流浪猫“咪咪”，还是会抽空学一些看似没什么用的技能，比如怎么补瓷砖，比如研究逻辑学。

她不会变，她依旧那样生活，只是她彻底消失在他的世界里了。

“你之前提过一次，你说想去伊斯坦布尔。”

“嗯。”

“和我分开之后，你去了吗？”

“还没有。”

“我去了。”卫燎故作轻松，“我想去找你，我想，万一我能遇到你呢。”

茉莉没讲话。

他继续说：“薄雾落在蓝色清真寺上，很美。我问过了，所有人都说但凡去旅游，一定会去那里的。”

“人来人往，我就站在路口等。”

“我等了好久，气温变低后，膝盖就开始痛，但还好，我带了拐杖，所以其实也没有很难受。”

“后来太饿了，我带的东西也吃完了，就在街边买了个卷饼，我以为卷饼嘛，应该是包生菜，包烤肉和土豆丝什么的，结果吃着吃着，发现是里面的肉是青花鱼剔了骨。”

卫燎的声音渐渐低下去。

茉莉想象出来那个可怜的场面，走路都摇摇颤颤了，想着再坚持一下，说不定晚上就等到想见的人了呢，结果又吃到会过敏的东西。

“如果你在的话就好了，你不会跟我一样笨。”

卫燎哽咽了一下，“……你在的话，什么都会解决好的，你总是，总是什么都能解决好的，我就不行，我没有你，什么都做不好了。”

“我连，连鱼肉都，都认不出来。”说到这里，他实在忍不住了，开始抽泣，“回酒店还……还迷路。”

“为什么你不在我身边？我需要你的时候，你不是都会在吗？”

“你说过的。”

“你说过的都，都不作数了，我，我最需要你的时候——你到底在哪啊？”卫燎尾音发抖，把胳膊从被子里抽出来，在左肩一阵锐痛中，用力用手背擦自己的眼睛。

茉莉转过身，面对他。

她沉默了很久，伸手揉了一下卫燎的发顶，“你不可能这辈子都依赖我，Leo。”

“你知道自己总要适应的，适应没有我的生活。”

“你哪里真的就比别人笨了？你什么都不缺，不缺钱、不缺人关心，其实你可以照顾好自己——”

“我不能。”

卫燎突然提高声量打断她，他盯着她，“我要活得很差，我要活得很痛苦，我要每天都受伤。”

茉莉抿了抿唇。

“你就是一定要我放心不下，嗯？”

卫燎没有点头，他像强弩之末，眼圈发烫，很轻地反问：“不是这样的话，你永远都不会回头，多看我哪怕一眼了，不是吗？”