我是在医院长大的。

我的身体很好，非常健康。

外公外婆很少和我搭话，他们行动不便、经常虚弱得突然无法呼吸，还会在母亲面前把痛苦的呻吟拼命压下，挂在嘴边的话永远是'对不起'。

我喜欢呆在医院，住院病房安静又干净，几乎不会有人对我带着几分西化的外貌和像是女生的名字指指点点，大家都是客气又礼貌的优秀人才。但是我以后不想当医生，每天循规蹈矩的生活太无趣了。

我没能参加小学的毕业仪式，母亲办完外公外婆的葬礼后，就匆忙带着我搬家了。

我的家庭教育，很奇怪。

想要长久地注视着某一事物，这种感情，是喜欢吗？我不敢问，因为和母亲约定过，为了保护这个家，我不可以有特别喜欢的事物，也不要轻易表达自己的喜好，这点从懂事起就在被一遍遍纠正。时间久了，对事物的感知也慢慢变得迟钝，既然没有偏好，也就没有所谓的特殊，不知道什么时候，自己竟然失去了味觉。发现这点的时候，已经顾不及后怕……

也不是没有任性地顶撞过母亲。每日诉说谎言的日常、无法正常表达的真实心意，这些扭曲会一点点沉积变质。母亲很害怕我失控的模样，一阵啜泣后，她还是选择过来抱住了我，现在家里经常说'对不起'的人，变成了她。

为了守护母亲的笑容。

与其说耐得住寂寞，花江绘吾从未感觉到孤独，没有喜欢就不会更近一步，他的世界，只有自己。

升入初中，身材高挑、体格健硕的我是各大社团和校园运动会救急时的首选，阴沉沉的我，也只在这种时候才会受欢迎。不过这些都无所谓，换种方式打发时间罢了。

我的成绩还算不错，确定高中的升学意向不是什么难事，回家的路上特意绕路去了花店，今天是母亲的生日。

然而此时的家中，迎来了不速之客。

母亲跪在下座，声音颤抖地告诉我，这个面露凶光、有些身材走样的欧洲男人是我的亲生父亲。家里的每样存在，都离不开他的赞助。

“你这小鬼，白浪费了你母亲给你的这张脸，见到父亲怎么连个笑脸都没有？”

我还不知道，父亲的存在意味着什么，更不明白自己以后要面对什么，那天的事情直到现在都没多少真实感，只记得一向温婉的母亲突然歇斯底里地发疯，最后跪在地上苦苦哀求。

为了惩罚母亲对他的反抗，那个男人突然动手打了我。他似乎想要听见我的哀嚎，在我无处可躲时重重地踩在我的腿上，可我自始至终没有出声。

“以后，不止你的母亲，你也要为我而活。”

不理解，不明白。

不被允许。

被监视，被歧视。

被摧毁湮灭。

没有偏爱就不会被束缚，“约定”在此时变成了救命的魔法，在被刻意制造出的绝境里，只有意志力极强或心内空洞的人才能够活下去。

花江绘吾是后者。

身在言语不通的异国他乡，没人教过他该如何生活，连生存都被人为地增加了磨难，甚至因为男人的不满，连最初的名字都失去了。