夜色像泼墨般浓重，将警局大楼笼罩其中，只有窗户里透出的灯光，像一只只不知疲倦的眼睛，守望着这座沉睡的城市。疲惫感像潮水一样，悄无声息地拍打在每一个加班的警察脸上，让他们的轮廓在昏黄的光影下显得模糊而坚毅。

会议室里，气氛依旧凝重得仿佛能拧出水来。几名核心警员围坐在长桌前，桌上散乱地堆着文件、笔录、以及一两个空掉的咖啡杯，已经加班三天了，空气中除了咖啡的焦香，还混杂着烟草味。这是属于这个特殊职业的“香水”，提神，但也压抑。

苏沐坐在主位，手指轻轻敲击着桌面上的文件，发出清脆的、带着节奏的声响。她神色冷峻，眉头微不可察地蹙起，似乎在权衡着什么。

“李大龙。”他缓缓开口，声音低沉而有力，带着一种不容置疑的肯定，“这就是我们目前挖出来的‘L’。”

他合上手中的报告，抬眼扫过在座的几人：“知名制片人，传媒集团的副总，在业内算是呼风唤雨的人物，手里握着多个当红综艺和影视项目的生杀大权。技侦也查了，他的公司和林莹所在的公司有合作，而且，他还是林莹生前所在媒体公司的股东之一。”

赵青，那个性格火爆、快人快语的老刑警，此刻双手抱胸靠在椅背上，眉头紧锁，接话道：“这孙子！我说这个名字怎么这么耳熟！以前就有不少关于他的传闻，业内早就偷偷传过他在选角、艺人合同、甚至节目组内部搞潜规则和性贿赂，简直是个老流氓！但一直没人敢站出来实名举报。那份技侦恢复出来的性骚扰调查资料，就是林莹调查他的？”

“基本可以确定。”苏沐点头，眼神更加冰冷，“林莹的电脑和云盘里有多份未公开的采访记录，涉及好几位曾经在不同场合遭遇过李大龙不当行为的女性。只是这些受害者，出于各种原因，都没有选择正式报案。”

老张，那位经验丰富、总是显得沉稳的老刑警，此刻也深吸了一口气，缓缓吐出：“哪怕是匿名调查，李大龙这种人精，在圈子里摸爬滚打那么多年，会一点察觉都没有？只要有人在背后挖他，哪怕没有直接证据，他能没有动作？”

苏沐揉了揉眉心，那种疲惫感又涌了上来，但她强撑着：“问题就在这里。我们查了他的行踪，表面上看，李大龙有完美的不在场证明。他秘书说他从昨天上午开始就在深市参加一个重要的节目会议，全程都有人和他在一起，有照片有视频，几乎没有单独行动的机会。”

“而且…”赵青似乎想起了什么，眉头皱得更紧了，“我今天去林莹公司走访，套她那些同事的话…这死者的名声，比我们想象的要…不好听。”

苏沐冷笑了一声，语气不带任何感情：“什么不好听？”

赵青犹豫了一下，还是说了出来，语气带着一丝难以抑制的愤慨：“说林莹是他的小情人，是靠着李大龙才爬上去的，后来被李大龙甩了，心生怨恨，所以选择自杀报复他，用这种方式毁掉他的名声。”

“靠！”赵青猛地一拍桌子，发出巨大的响声，震得桌面上的文件都跳了起来，“这他妈也有人信？！”

“当然有人信。”老张叹了口气，摇了摇头，点燃一支烟。烟雾缓缓升腾，模糊了他的表情，“李大龙是什么人？成功人士，资本加身，资源雄厚，在很多人眼里，他就是成功的代名词。这种人出事，很多人会天然地倾向于相信他是‘受害者’，觉得是别人眼红他，嫉妒他，想搞垮他。”

赵青气得脸都红了，破口大骂：“他妈的！这年头只要是个有权有势的男人出点什么事，总有人抢着替他开脱，生怕他不够无辜，不够‘白莲花’！”

苏沐冷着脸，没有参与争论，只是默默翻着技侦提供的笔录和林莹同事的口供，指节因为用力微微泛白。

她声音很轻，但带着一股子不容忽视的寒意：“公司里确实有那么几个人，不知道是收了钱，还是真心这么想的，一直在故意带节奏，说林莹能力一般，完全是靠‘不正当手段’进的公司、爬到制片位置的。甚至有些人，话里话外都在暗示…如果有人真的遭遇了性骚扰，为什么不当时就站出来？既然拿着高薪，享受了资源，事后才来翻脸，是不是因为…价格没谈拢，或者没拿到想要的东西？”

“可笑！”赵青怒极反笑，声音带着嘲讽，“这话的潜台词不就是，一个女人，如果被骚扰了，只要当时没立刻激烈反抗，就是她自己的原因？甚至是在‘钓鱼’？”

“在某些人…某些‘成功人士’和他们的拥趸眼里，就是这样的逻辑。”老张吐了口烟圈，神色疲惫，“更可怕的是，这种论调，现在已经不仅仅局限于公司内部了。”

“网上也有舆论？”赵青皱眉，预感到事情不妙。

苏沐没有说话，只是拿出自己的手机，推了推屏幕，示意他们看。

赵青和老张凑过去，低头扫了一眼，两人的脸色瞬间黑了下去——同城热搜上，铺天盖地都是关于林莹的负面言论和阴谋论，标题一个比一个刺眼：

【知名制片人遭遇前员工情感纠纷，逼婚未果闹剧酿悲剧】 【女制片自杀事件曝光，内幕疑云重重】 【制片人林莹的“高升”之路：靠才华还是？细数其上位史】

赵青深吸一口气，继续往下翻，评论区里更是乌烟瘴气，污言秽语不堪入目。

——“自杀报复？啧啧，果然女人一旦爬不上去就翻脸。” ——“这种货色！活该！” ——“李总多成功一人啊，犯得着跟这种女人纠缠？肯定是她自己作！” ——“这些年多少女的借‘职场性骚扰’搞钱了？要真是清白的，为什么公司里没人替她说话？”

“嘭！”赵青狠狠地把手机摔回桌上，发出巨大的声响，额头青筋暴起，怒道：“这都什么人？！这些傻逼都信什么？！”

老张默默地又点燃一支烟，缓缓吐出烟圈，神色有些悲哀和疲惫：“什么人？…在这个社会里，习惯用最恶毒的眼光揣测受害者的…大多数人。”

苏沐没有接话，只是冷冷地看着手机屏幕上那些不断跳动的、带着恶意的词汇。她心里清楚，死者已经无法开口为自己辩解，而这个世界的声音，却在急着给她定罪，替真正的恶魔开脱。这种无力感，比任何时候都让她愤怒。

她敲了敲桌面，将众人的注意力拉回来：“网上的舆论，绝对是有人有意引导的。配合公司内部的口径，形成一套完整的说辞。”

老张点头：“李大龙应该是找了最专业的公关团队，把自己塑造成无辜的‘受害者’，被情绪失控的‘怨妇’纠缠报复。警方还没调查清楚，网络上的‘判决’就已经下了，而且是对死者的死刑判决。”

赵青怒极反笑，眼中满是讥讽：“这个世界对‘成功’的男人，可真他妈包容啊！”

苏沐没有说话，只是冷冷地看着屏幕。她知道，这场仗，不仅仅是对抗一个潜在的凶手，更是要对抗一股试图颠倒黑白、污染视听的强大力量。

死者已经无法为自己辩解，而这个世界的声音却在急着给她定罪。

************

夜风轻拂，带着初春料峭的寒意，透过窗户的缝隙钻进苏沐家客厅。窗外的城市灯火辉煌，万家灯火像流动的银河，将黑夜装点得璀璨无比，却也显得客厅的安静格外突兀，只有墙上的老式挂钟发出滴答滴答的声响，像是时间老人无声的低语。

韩霆坐在沙发上，穿着睡衣，显得有些清瘦。纤细白皙的手指无意识地摩挲着手里的那份关于李大龙的调查报告，神色沉静，但眼底隐藏着一丝连他自己都未曾察觉的疲惫和困惑。他抬头看向坐在对面单人沙发上的苏沐，他（苏沐）单手支着额角，眉宇间隐隐透着白天会议和调查带来的疲惫和烦躁。

“你确定…要做这档节目，来谈这个案子？”韩霆的声音打破了客厅里的沉默，带着些许迟疑和不确定，“舆论这种东西，可不是你想控制就能控制的。水太深，容易被反噬。再说…电视台那边能同意吗？毕竟牵扯到李大龙…”

苏沐抬起眼睛，迎着他的目光，那双眼睛在夜色中显得格外明亮，带着一种不容动摇的坚定：“所以才更要抢占先机，把真正的问题抛出去，而不是任由他们泼脏水。电视台…我会去谈，用‘社会热点案件’、‘舆论绑架’这些角度去切，他们会感兴趣的。”

韩霆没有立刻回答，而是缓缓吐出一口气，目光落在窗外深邃的夜色里。沉默了片刻，他忽然低声道：“…你知道我那天…怎么了吗？在办公室…在车里…”

苏沐挑眉，没说话，等着他继续说下去。

“看到你和技侦那几个小伙子在一起，有说有笑…听到他们开玩笑叫我‘嫂子’…”韩霆的神情有些复杂，甚至带着一丝连他自己都觉得陌生的困惑，“我就心里怪怪的…说不上来的不舒服。”

苏沐微微一愣，随即沉默了几秒。她回想起白天的场景，那几个技侦员的调侃确实有点过了，但她也习惯了，在名利场上打滚，这种玩笑实在是算轻巧的，而且当时急着处理案子，没放在心上。她轻声问道：“你生气了？觉得他们不尊重我…不尊重你？”

“倒也不是生气。”韩霆靠在沙发上，仰头看着天花板，嘴角的笑意逐渐收敛，声音低沉了几分，像是自言自语，“只是觉得…很奇怪。那种感觉…很不舒服。”

他低头看了看自己现在这双纤细白皙的手，这不是他熟悉的、曾经能握住枪和拳头的手。那一瞬间，他突然意识到，那种不舒服，那种被调侃、被用一种奇怪的眼光审视的感觉，是他以前…很少，甚至从未有过的。

“他们开的玩笑…‘美女’、‘嫂子’…让我不舒服，其实以前…我也这么开玩笑过。”韩霆苦笑，那笑容带着几分自嘲和痛苦，“以前有女同事不喜欢听这些话，觉得被冒犯，我还觉得她们太敏感、太较真、不合群。可是现在…轮到我自己，我才发现…那种调侃，那种带着性别意味的审视和打趣，真的…会让人觉得不被尊重，很不舒服。”

他的声音越来越低，眼神有些迷茫。他突然意识到，他已经不再是那个意气风发、说话毫无顾忌的刑警韩霆，曾经的男性身份让他天然拥有了一些话语权和无视某些冒犯的“特权”。

现在，他以“苏沐”的身份生活着，一个女性的身体，让他被迫体验着这个社会对女性，哪怕是优秀的女性，那些无处不在的、习以为常的审视和冒犯。

“而且你知道吗，”韩霆忽然又想起一件事，语气里带着一丝愤怒和恶心，“你们节目组那个姓王的制片，也是个大流氓！上次聚餐，他借着敬酒，居然…居然灌我酒，还…还占我便宜！”

苏沐沉默了一下。她知道韩霆说的是谁，王制片在圈子里确实名声不好。她看着韩霆脸上那种被侵犯后的屈辱和愤怒，心里涌起一股复杂的情绪。她轻声问道：“所以…你把他灌醉了，让他丢丑？”

韩霆抬眼看她，眼神复杂，里面有愤怒，有不甘，还有一丝难以置信：“…你以前…经常遇到这种事？”

苏沐笑了笑，那笑容很淡，很平静，却带着一丝只有经历过的人才懂的苦涩和无奈：“比你想象的还要多。这种事情，在我的圈子里，简直是…家常便饭。”

她转头看向窗外，夜色深沉，万家灯火的光影投射在玻璃上，像是无数破碎的、又不得不重新拼起来的梦境。她的声音很轻，像羽毛一样飘在空气里，却带着一种沉甸甸的重量：

“在公司里，哪怕是坐在会议桌上，认真地发表自己经过深思熟虑的观点，总有人会用那种轻飘飘的、带着调侃的语气对你说，‘哎呀，苏沐啊，你长得这么漂亮，说什么都对呀。’然后就把你的观点轻轻带过。如果你语气强硬一点，试图让人认真听，就会被背地里评价为‘不好相处’、‘情商低’。如果你温和一点，又会被认为‘不够有主见’、‘就是个花瓶’。”

她顿了顿，继续道：“更别提职场里那些带着试探意味的肢体接触，酒局上那些暧昧不清、甚至带着威胁的敬酒方式。一开始会觉得恶心，会生气，会反抗…后来就发现，反抗的代价太大，而改变很难。慢慢地，就习惯了。没办法，大家…都是这样过来的。”

韩霆听着她的声音，心里某个角落仿佛被什么东西狠狠地、钝钝地撞了一下。

他的呼吸都变得有些艰难。他从来没有想过这些——以前的他，生活在另一个世界，另一个规则里，他从未真正关注过这些，甚至无意识地成为过那个“习惯就好”环境的一部分。他以前所理解的“困难”，是跑新闻时面临的危险，是调查真相时的阻力，是职业上的竞争…却从未想过，仅仅是因为性别，一个人就可能要面对如此多的、琐碎的、