平日里六七个小时的车程，由于严重超载和路线残损，硬是直到夜幕降临，才缓缓驶入杭州。

上海岌岌可危，日军侵杭之心日渐昭然，大家下了车也并不感到轻松，但这一路居然没有遭遇轰炸，已经是万幸万幸了。

由北平和天津的三所高校组成的临时联合大学在10月16号开学，梁领言他们几个之前因为等孙风竹处理家里的事才一起出发，耽误了不少日子，现在行程很赶，只打算在杭州吃了饭就走。

盛情邀请之下，施辽和张默冲打算跟他们一起，循浙赣线去南昌，最后去往长沙。

下一班去南昌的火车就在一个多小时后，临时加了两个人，一行人下了车后前去站台窗口问有没有余票，坐在窗口里面的女人恹恹道：“票是有的，只不过不一定有座儿。”

匆匆吃了饭，又是头破血流地挤上车。夜里坐硬座，最痛苦的就是难以抵御的睡意。梁领言他们几个，踏上赴学之路时便做好了心理准备，不怕死，不怕炮弹，因此以为没有什么吓退他们，但一入夜，困意排山倒海地袭来，他们却连个支撑脖子的地方也没有，这才真切地感到了此行之艰。

大家有默契地轮流入座，都尽量能在有座的时候睡一会儿，因为这个时候储存力气是最重要的。后半夜，轮到三个女生睡着的时候，张默冲和其他几个男生一起去了车厢连接处，随便交谈些什么，尽量打发着睡意。

康顺潭一向觉少，见张默冲也比较有精神，干脆从行李里取了本书，正想请教张默冲，这时，头顶忽然响起尖锐的警报声，大家都愣了一瞬，后知后觉地反应过来，这是空袭警报！

空中锐响在耳边炸开，施辽瞬间清醒，想也没想将梁领言和孙风竹拽起来。

一瞬间，车厢里的人群如被引燃，如无头苍蝇一般尖叫着抓起东西往车门处涌。

“走啊！”

“日本人来了，要炸死我们了...”

人全部都走动起来，张默冲现在回头找她已是不可能，只能站在原地，一手抓着行李架以防被人挤开，一手越过密密麻麻的阻力，朝她伸去。

施辽夹在人群里被推搡着走，艰难地提着随手抓起来的一只箱子，磕磕绊绊地朝他走去。

她感知到他的焦虑，看向他，居然还有心思咧开嘴冲他笑。

张默冲眼窝莫名一热。

手掌贴合的一瞬，张默冲的手心冰冷濡湿，反而是她的，温暖干燥，一瞬安抚了他的焦躁。

“大家往四处躲！不要集中！不要集中！”

但火车四周，田野一望无际，秋收刚过，田地里什么遮掩物也没有，偏偏天气很好，月色晴朗如水，将原野照得通透。

光秃秃的原野上躲无可躲，一位抱着孩子的母亲跑的时候被绊倒，知道这下跌倒恐怕没了机会再站起来，急得将孩子托举起来，绝望地求人，“把我儿子抱走！求你了...”

施辽想也没想，挣开张默冲的手，将孩子接过来，张默冲则迅速附身将那女人从地上带起来。

那女人重新抱着孩子跑起来，边哭边道谢，施辽连连说着无事，心里也很不是滋味。

日军轰炸的目标一般都是火车头，所以这个时候火车头会丢下车厢去寻遮蔽物，但空袭警报响了很久，头顶却并没有出现轰炸机的身影。

火车机组决定还是先喊大家回来，往别处开，起码先开过这片田野。

惊恐的人们被组织着又上了车，这一回没有人敢闭眼睡觉了。头顶亮起的灯又熄了，七个人站的站坐的坐，拽着行李，黑夜里的眼睛显得很亮。

惊魂未定，更多的也是自责，前一天的安全使人降低了警惕，但其实威胁从未消除，死亡永远都有可能在下一秒降临。

张默冲一句话也不说，孤执地握着施辽的手不肯放。

她亦无话，捏紧手回应着他的不安。

这时不知有谁望向窗外，那一轮明晃晃的月亮，叹气低吟：“明月何时照我还...”

......

很快，空袭声再次响起，人们再次跑下车寻找藏身地，这一次也并没有炸弹落下来，人们又重新上车，火车费劲地加速跑起来。

然后是第三次、第四次，最后一次警报响起来的时候，很多人干脆都懒得下车了，刚好，还能趁着车内人少放开了睡一觉。

不是不惧怕死亡，只是生死太过无常，已使人精疲力尽。

第四次，所有人对逃跑的路线熟悉起来，甚至都有些不慌不忙。施辽和张默冲提着所有的行李，没有跟着人群跑，牵手走着，驻足看着火车头抛下乘客遥遥离去。

这一回，火车头并没有像预料的一般在十几分钟后就回来，列车员取了喇叭通知说火车直到天亮才走，大家先找个地儿歇着等吧。

疲惫的人们裹着行李，不愿意踩踏别人的农田，都挤在窄窄的田间小路上寻找屋舍。

施辽他们七个最后在一处热心的农舍里找了一块地方，但并没麻烦主人拿出铺盖，而是拿出所有的毯铺起来，躺下就累得睡着了。

张默冲翻来覆去，睡不着，施辽干脆叫他出去，一起沿着路漫无目的地走着。

“冷吗？”他问。

“不冷。”

沉默一瞬，他又问：“饿不饿？”

“要不要坐一会儿——”

“张默冲。”她打断他。

他几次欲言又止，不想让她看到，低着头。

她知道他的低落，也知道他在自责。

为他们共同的经历，为同行的乘客，为这个饱受磨难的民族自责。

施辽轻轻晃了晃他的手，跟站不稳似的凑到他面前，看着他，“坐了一整天车了，坐得腰都僵了。”

“张默冲，不如我们来跳舞吧？”

他愣了一下，但看着她带点儿期冀的样子，倒是真像在舞会上邀请心上人的害羞姑娘。

他知道她是在尽力从现在低落的气氛里走出来，“好。怎么跳？”

“你不会？”她有点儿惊讶，“外国人不是最爱办交际舞会吗？”

“是，但我没去过。”

“怎么不去？”

“没有你的舞会，不算交际舞会。”

她抿了下唇，眼睛里跑出亮晶晶的笑意，又好笑又心疼。

“但我去了很多次哦。”

起了一阵风，他伸手捂了捂她的耳朵，目光温柔：“成为你的舞伴之一，我也很高兴。”

施辽摇摇头，很认真道：“但是你是我第一个主动邀请的人。”

她后退一步，微微欠身做了个不甚标准但很优雅的屈膝礼，手臂在空中虚虚绕了几个圈，然后伸向他：

“亲爱的麦基布克先生，你愿意和我跳一支舞吗？”

他站着，借着月光看她，思绪恍然飘回四年前的一个夜晚，他还在山里的帐篷里住着，吃过晚饭，送信的人带着一捆信走了进来，同事们都围在一起兴奋地互相看信，他想走，却忽然听到有人举着一张小卡片辨认：

“这是哪个信封破了掉出来的？这画的是...贝壳？”

他目光无意间瞥过去，觉得眼熟，下一秒认出来是他送她的那张小云母后，心里又复杂又惊喜。抱着一丝渺茫的希望，他拨开那堆信，找到了一张写着“寄张默冲”的。

丁青简喝得没了意识，甚至哼唱起来：“谁是贝壳？谁是贝壳？”

同事们哄然大笑，结果看着平时最不爱说话的张默冲走过去，接过那张小卡片，罕见地脸红了，“我是。”

现在，她就在眼前，咫尺之距，那种等不到回屋就借着月光读信的急切和心动，跨过无数的或喜或悲的日夜，再一次，被同一个人带给他。

“再不答应我就生气了？”

她见他傻站着不动，笑道。

握上她的手，随着她的动作慢腾腾地反应，他才回味过来，麦基布克，magic book.

人群和嘈杂都被隔在树影之后，天地在舞者的眼中旋转。

没有华美的灯光和礼服，施辽身上穿的还是一件又厚又宽的防风外套，似乎和浪漫毫不沾边，但此刻，如果有什么比圆月还澄澈温柔，那一定是爱人的眼睛。

无意间，他踩了她一下，有些窘，慢吞吞道：“对不起。”

她却没表态，抬头看着他，眼睛直勾勾的，手维持着扶在他肩上的姿态，然后踮起脚尖，轻轻含住他的嘴唇。

她不敢动，贴了一会儿，觉得亲吻好像不应该是这样的，于是又吸了一下，但他还是没反应。

一阵风掀得树影丛动，仿佛有人在树后走动，施辽有点儿心虚，结束了这试探性的一吻，赶紧低下头，躲在他的怀里。

她太紧张了，紧张到不知道此刻贴在一起的胸腔里，到底是谁的心跳得更猛烈一些。

风声又归于寂静，她才慢慢和他分开一些，想引导他继续跳，还没彻底抬起头来，他的气息忽然靠近，鼻尖擦过她的鼻尖，直接寻到她的唇。

来势汹汹，施辽要微微后仰着承受，懵懵懂懂地回应着，断断续续，唇齿相连。

亲到最后，她有点儿站不稳，脚下忽地踩空，情迷意乱之际乍然分开，两个人都还愣了一会儿，施辽先笑出了声，张默冲无奈一笑，这回双臂将她箍住，笑着笑着，又忍不住凑过去。

第二次，他的动作轻了很多，施辽尝试闭眼，感觉唇瓣上有什么温湿的东西在很轻柔地吮着，揉着，来来回回轻含又深探着。

最后还是她实在是喘不过气，双手推开他，结束了热烈又缠绵地第一回接吻。

然后，都晕乎乎地，牵手往回走。

“对了，我要和你商量一个事情。”

“什么？”

“钱的问题。”她很认真地道，“你看，我肯定不能白沾你的便宜...”

他忽地站住，一脸错愕，施辽才明白他会错意了，赶紧解释：“不是不是，不是刚刚那个，我说的是这一路上我们应该平分财务支出...”

张默冲一只手臂搭在她肩上，笑得附身脸埋在她肩上，好像故意压着她似的。

“你听到没有？”

他手臂勾了勾她，压着她的耳朵，“你先说，‘刚刚那个’怎么样？”

她倒也认真想了，答：“...好像做梦一样...”

难得的放松，却在这疲于奔命的生活的像一场不该有的梦。

他顿了一下，没有说话，仰头看去天空。

“施辽，抬头。”

“嗯？”

“这棵树好看吗？树形舒展，蔓延，叶片像星星，阿聊，你认识这棵树是什么吗？”

“元宝枫？”

“对，”他低头，直看入她的眼底，“你没有在做梦，我希望以后你想起今夜，首先想到这棵漂亮的树，然后告诉自己，这一路的底色不是困难，而是风景，是最与众不同的体验。”

.......