他捡起离得最近的一张照片，照片上的两个人一个躺着，一个靠坐在躺着的人的身边，眼前是明亮的篝火，身后是闪闪的晚星。
——
当时他跟夏榆音说如果实在要谢谢自己，就陪他去两个地方。
凌晨四点的早餐街见过他们暧昧不清的时刻，山上的星月也记录了他们亲密无间的样子。
他们刚到山顶的时候正碰上太阳落山，残照偷偷溜进帐篷里，将贴在一起的二人融融地包裹住，催发温暖而甜蜜的气息。
闻起来像爱。
“听说今晚有流星雨，要许愿吗？”
“许一个吧。”夏榆音的眼睛掀起一条缝，看着灿烂的夕阳。
“不多许几个？”
“就目前来说，我没实现的愿望只剩下一个了。”
只有一个愿望的人转过身来看着他轻轻笑了，日光在那人身后，一瞬间晃了他的眼睛。
夏榆音拿出了平时做实验熬鹰的决心，誓要等到流星雨降临，许下那个还没实现的愿望，结果还没等到，雄心壮志就被饭困打败了。
他闭上眼的时候天幕暗垂，有头顶有星星，但不是特别亮，朦朦胧胧的云层不停飘荡，最后干脆和提出要观星的人聊起来。
“观星有什么特别的说法吗？”
江聿见他困得上下眼皮打架，也乐得陪他聊，试图让他清醒一点。
“先盯着天空漫无目的地看一会儿，然后再聚焦，就会发现星星都在向你闪动，”江聿坐在他旁边，“你的视线聚焦到哪里，哪里的星星就会变得很亮。”
“很有经验，”夏榆音的声音又小了一点，“正是因为有你的注视，才让微弱的星光得以显现。”
观星大师突然没了声音，耳边只剩下风吹草木的响动。
“人也是一样的。”几秒后，观星大师说。
夏榆音又问：“那你是吗？”
回答他的是吻到额头上的唇瓣，缱绻的情笃的，和云层一样轻，和山风一样凉。
夏榆音笑起来:“拍个照吗？拍完我睡一会，到点了你叫我。”
靠坐的人从容举起相机，露出半张脸，神色温柔得不像话。躺着的人身子未动，依然是睡着的模样，右手悄悄比了一个“耶”，和弯起的嘴角一起进了镜头。
江聿保存好这张照片，由着夏榆音沉沉睡去，夜空星光点点，月亮隐去，四下寂静。
“你没叫我——”睡了一夜的夏榆音愤怒地蹦起，一只手爆锤某人，另一只手端着相机看昨晚的流星雨照片。
“看你睡得太香，没忍心叫。”
“那许愿怎么办？”他冷静下来，找罪魁祸首赔他一个愿望。
“缺一赔十。”江聿双手举起，十根手指不多不少。
“成交。”
江聿没告诉他，天文神棍预料错误，其实昨晚并没有流星雨，他睡着的时机刚刚好。
睡着前能看月亮，醒来了能见太阳。
流星雨难得一遇，那些照片是江聿让见过的朋友紧急发来的。
他不想让夏榆音对着流星雨许愿，他想让他对自己许愿。
他比流星雨管用。
回去的时候，夏榆音又睡得东倒西歪。研究所的同事们跟江聿咬过一耳朵，说夏工很能睡觉，他当时听了只是笑笑，说：“他熬鹰也是一把好手。”
把车停下，他掏出相机，照样露出半张脸，和副驾驶座上的人又来了一张照片。只不过这张他独自欣赏就可以了。
江聿其实不爱拍照片，他的生活从来就无聊至极，根本没有记录的必要。直到某一天，夏榆音跟他说“拍个照吧”，他才举起相机，拍下除了扫描文件之外的生活，他的相册，才终于出现了黑白之外的颜色。
他们交换午餐，交换下班路上的晚霞，交换上班遇到的糟心人糟心事，看见有意思的东西，第一个念头就是拍下来发给夏榆音，而夏榆音永远会一条一条回复，并回以同样有意思的东西。
这项活动只在某一个特殊时期暂停。
——
客厅比山顶还要黑还要冷，连篝火都没有，已经是冬季的尾声了，江聿却感觉比冬季最冷的时候更寒冷刺骨。
他手里捏着两张单薄的照片，深深埋进肘弯，身体细微地颤抖起来，他保持这个姿势直到手臂酸麻，才后知后觉地把照片藏到外套里面。
他将看过的照片放回箱子里，伸手拿了另外两张不一样的，新的两张没拍到人脸，只有一双紧握在一起的手。
仔细想来，拍下这张照片的那一天，和现在一样冷，又比现在温暖许多。
——
据夏榆音所说，那天他提前完成工作，坐在工位上玩手机晃椅子，同事问他要不要准备一下明天的活儿，顺便陪他加下班。
夏榆音摇摇头，“我在等人。”
同事执着地继续问，他坚定地继续摇头，甚至他都已经走出了大楼，还能听到楼上同事的呼唤声。
“我有约了！”
他拢起围巾往门口快步走去，江聿远远就听到他回应同事的声音，笑着看他走来。
“还有工作吗？你忙的话就先去忙。”
夏榆音摇头都摇得累了，“做完了，吃饭去。”
“同事让我提前做明天的，我才不干。明日事，明日再毕。”
江聿帮他把围巾系好，露出下半张脸，然后飞快亲了一口，“同事不会生气吗？”
夏榆音瞄他一眼，笑了，决定满足他的小心思，“同事哪有你重要。”
说完自顾自往车边走去，边走边向后看，等后面的人笑着追上来。
手牵上的时候，江聿拿起手机拍了个照，拍完就拉着夏榆音的手往自己口袋里塞，距离一下子靠得更近。
他还记得，那天他们吃的是街边的小烧烤，夏榆音说下雪了要吃小烧烤。
——
这些照片虽然上了塑封，还一直存在盒子里，但已经些微卷边。
手上的几张都拍的时间都在冬天，背景要么草木萧索，要么白茫茫一片，只有零星几张是在室内，他想起来，室内的照片大多都在夏榆音那边。
他到哪都喜欢东拍拍西拍拍，走路走到一半会停下来抬头望天，感叹一句“今天天气也不错”，然后举起手机。
不像自己。
照片一张张翻阅过去，江聿手里已经拿了厚厚一沓，卡在虎口处留下淡淡的红印。但他好像感受不到，仍然执着地看着照片。
翻着翻着，他在一张药箱的照片上停下，药箱旁边有两个盘腿而坐的人，一个微微倾身向前，没拍到脸。
他抬头，目光从那上面收回，在室内逡巡一圈，最后定在那盆龟背竹上。不开灯的时候，那里是全家最亮的地方，外面的灯光能薄薄地照进来一层，叶片一反光，更亮。
对了，夏榆音就坐在那里，一手拿着棉签，一手捏住药膏，而他坐在对面，一言不发地看夏榆音给他上药。
——
“如果不是我今天又亲眼看见，你是不是打算永远不跟我说了？”
他摇摇头。
“你又不说话。”
脸上药膏凉凉的，对面的人眉头紧皱，神色担忧地看着他。
“有些事情你不跟我说我怎么知道呢？我今天没赶到的话，你要再挨几巴掌？”
夏榆音并不清楚他的家庭情况，他有心瞒着，一直没说。夏榆音也从来不问，等他哪天想说了再说。
所以他也一直在等，等他真正敞开心扉的那一天。
太遗憾了，他没有开过口。
那一天，江聿没有告诉夏榆音他要去老宅，去江明义住的地方，也没告诉他自己要故意去挨巴掌还留下录像。
他也没料到夏榆音会亲耳听到江明义说自己是疯子生的，以后也会变成疯子，说母子俩一样恶心，也没料到母亲会突然冲出来扑向江明义，将他摁在地上厮打。
“那些话你不要听。”
“但我已经听到了，”聪明如夏榆音，就算他智商对半砍，也能看出来江聿那窒息的家庭环境，“所以我不能当做没发生。”
坐在对面的江聿却颤抖起来，“那你不要信。”
这回轮到夏榆音沉默了，他安静地给江聿上药，整理完药箱才开口：“你可能是……不想让我看到你不好的一面，这很正常，但我早就见过你更狼狈的样子了，也并不会因此觉得你是个阴暗心坏的人。”
“如果你有任何一个方面是我接受不了的，我都不会跟你在一起。”
“我会正视你，你也正视自己，好吗？”
原来这些话他早就听过了，还不止听了一次，只不过他从来没有意识到，他也可以向他索求点什么。
眼睛一花，面对面坐着的两个人消失不见，龟背竹也消失不见，取而代之的是夏榆音近在眼前的脸。
耳边风声已经停息，深夜大街上人也少了许多，江聿趴在办公室的桌子上，旁边只有一盏小灯。室内并没有开暖气，但他浑身都热，嗓子干疼，勉力睁开眼看匆忙赶来的夏榆音。
额头摸上来他的手，冰凉的，江聿听到他低声呢喃：“烧了……”
接着就是一阵翻箱倒柜的声音，各种药片的滚动声，测温枪“滴”一声后他就被架起来，嘴里慢慢灌进药液，额头凉凉的。
“酒精给你涂一下吧，没找到冰凉贴。”
“怎么这么晚还过来？冷吗？”江聿见夏榆音脸色阴沉，眉宇间是掩不住的忧心。
“还问呢，小曹跟我说你电话打不通，以为你出什么事儿了。不舒服还加班，发烧了也不说，就死扛，”夏榆音找到了冰凉贴，一巴掌拍到他额头上，“我看你能嘴硬到什么时候。”
凉意刺激大脑，江聿“嘶”一声：“没事的……我身体好着呢。”
“溺水了你就只剩嘴皮子会浮起来。”夏榆音靠在桌边，修长双腿交叠，歪着头看他。
“我好了。”他脸还发红，眼神迷离，就敢继续开电脑，嘴巴比防弹玻璃还硬。窗外寒风又呼啸起来，树木摇动，灯影憧憧，江聿偏头看向窗外，不让夏榆音看他的脸。
夏榆音站直了，拎起药袋子就要走，狡黠道：“好了？好了那我走了，你继续。”
闻言，江聿突然起身，从背后抱住已经走出去几步的人，手按在他腰上牢牢扣住，脸埋进颈窝。他体温很高，火炭一样贴上来，连带着夏榆音也燥热起来，闷得快要出汗。
“你走吧。”
话虽是这么说，但他丝毫没有要放人走的意思，反而变本加厉，手指插/入夏榆音的指缝，另一只手就要把手掌下的衣物往上推。夏榆音反应快，按住了那只不安分的手。
“别找死，松开我。”
“不。”
夏榆音抽出手回探他额头，烧退了一点点。他把背后的人撒开，拉进休息室往床上一扔，坐到椅子上，“躺着去，退烧前别出来。”
“那你还走吗？”他闷在被子里露出眼睛。
都坐这了还问还问，“走，你睡着我马上走。”
“那我不睡了。”
“……”祖宗，你睡吧。
夏榆音把他强制关机，再一屁股坐回旁边椅子上，抽了本书悠哉地看，本想等江聿睡着了再走，却无知无觉坐着睡了过去。而床上的人听到翻书声停止，悠悠睁开眼，起身把夏榆音抱到床上拥着，吻了吻那枚耳后痣，终于愿意安心睡去。
到后半夜，鼻尖那令人眷恋的气息越来越淡，终于闻不到的时候，他猝然睁开眼——
眼前只是空荡荡的、阴暗的客厅。
——
江聿盯着自己的手看了半天，想起那些清醒的幻觉与梦境，他粗率地以为自己只暴露好的那一面，夏榆音就会一直喜欢自己。
结果挨了一个五年的大巴掌，狠狠将自己打醒。
他就这样坐着看满地狼藉，直到天边泛起鱼肚白，洗了个澡，把自己收拾好便夺门而出，在太阳跃出地平线的时刻，他打开了夏榆音的家门。