整间房子寂静无声，窗帘掩着，江聿走近主卧房门，想开门的手停在半空，最后还是回到沙发上坐下，等夏榆音醒来。

没察觉到异样的夏榆音睡到闹钟准时响起，门外的人听到闹铃声，再往后掐了五分钟，果然听到洗漱的动静。

紧接着门把手转动。

“！”

干净的橘子味道瞬间充斥周遭空间，用力过猛的拥抱让他呼吸困难。

“你……你怎么进来的？”

“有什么事吗？”

没有回应，夏榆音开始猜。

“我配了你家的钥匙，”江聿开口，“没事，想你了。”

夏榆音最近一直觉得不对劲，但哪里不对劲他又说不上来，但现在某人偷配钥匙擅闯民宅，他知道哪里不对劲了——

好奇怪的关系，好诡异的状态。

他心里不上不下的，从再见到现在不过两个月多一点点，但是相处模式几乎完全回到了分手之前的样子。而对他们来说，这样的状态，说是朋友太过于亲密，说是爱人名义上不算，说是合作伙伴那更恐怖了。

夏榆音还没斟酌好用词，江聿便抢先开口：“你问吧。”

“问什么？”

江聿看着他迷茫的神色，“问什么都行。”

他把他能想到的、夏榆音可能会问的问题全部在脑子里过了一遍。

“你昨晚睡得好吗？”

曾经有人问江聿，为什么会喜欢这么寡淡的人，而且那个人好像也没有为他做什么。

“他会很认真地听我说话。”他说。

“听你说话的人很多啊，你的下属你的商业伙伴，不听你说话吗？”

他摇摇头。不会有人像夏榆音那样听他说话，以前没有，以后也仅此一个。

就好像现在，只要他想，同一个问题他可以拿去问很多别的人，但不会有任何一个人回问他“你昨晚睡得好吗”。

他往前走近一步，“不太好。”

“那、那你回去重睡，我上班去。”夏榆音脚底抹上油，飞快地溜回卧室。

卧室里的窗帘合拢着，床铺还没来得及收拾，夏榆音站在阴影里，双手反撑在书桌上，斜斜地看着衣柜挑衣服，脸色恢复如常，看起来有些冷淡。

江聿追着他站到门口，晦暗光影中他看不清房间里的人的神色，只能看见手臂上微微凸起的血管，淡青色的，他极力想要辨认那人的心情，却怎么也做不到。

又一阵巨大的恐慌攫住了他。

当相似的画面与脑海中那一幅重叠之时，无论他再怎么不愿意回忆，行李箱滚动的声音也还是在耳边响起了。

——

接到夏榆音电话的时候，江聿正准备开车去超市，听筒里的声音异常冷静，还带着商量的语气，让他回家一趟。

夏榆音把一台手机和一个文件夹摆到桌子上，旁边还有一台亮着的电脑，上面是两张数据模型图，别无二致，静静地等着江聿打开门。

电脑系统的访问日志、云平台的登入记录、文件的最后访问者和访问者的操作痕迹，以及外接设备的使用记录……每一样证据都把夏榆音打得头昏眼花，他甚至不知道先看哪一个。

所以他选择都不看，他想先要一个解释。

满心期待，换来的是对方沉默的点头。

他不甘心地又说了一遍：“不是你做的。”

“是我。”

“为什么。”从打电话到求证，他都冷静无比，连这句话都无力到失去了起伏。

江聿看着那些“证据”，努力稳住声线，“因为我需要权威单位的背书，你知道的，江明义巴不得我死。”

夏榆音眼睛一眨不眨地盯着他，试图从他脸上看到一丝说谎的痕迹，等他继续往下说，可是他说完这句话之后就再也没开口。再怎么努力撬开他的嘴，也终究是徒劳，夏榆音明白这个事实后，眼底的失望和心痛满到溢出来，把在场的人全都淹死了。

“那你知道吗，为了这些数据我忙了快三个月。”

他把文件夹里伪造的个人信息和授权书、研究所的知情信等等全部抖落在地，从抽屉里抽出几张新的，利落地签上名字扔给江聿，“你不用花这么多心思做假的，我给你签真的。”

江聿站在他对面，听他说狠话，语气冷漠，字像是从喉管里硬挤出来的，每个音节都生涩僵硬。飞来的纸张狠狠撞上胸口，又飘落在地，江聿没有捡，也不敢再上前。

光线昏暗，屋里没开灯，夏榆音静静地坐在餐桌旁，半低着头一动不动，眼眶通红而湿润，嘴唇轻轻抿起来，不愿意再说话。江聿第一次见到夏榆音生气到失神的样子，全是因为自己的懦弱不言，因为自己的踌躇不前，让他一直以来都这么辛苦，这么难过。

他既不想和眼前的人分开，也不想他再这样难过，只可惜，世界上从来没有两全其美的办法。

最后，他走到夏榆音面前，轻柔地捧起他的脸，擦去眼角未干的泪水，而后看着他的眼睛，神情不舍。

“夏榆音，我们分手吧。”

和江聿四目相对的那一刻，夏榆音还是无比希望他能给自己一个合理的解释——哪怕是现想的，可是没有，从事情爆发到现在他没有一句解释。怎么会有这么恶劣的人，两句话就想把人给打发了，他还想说点什么，但全部咽下去了，话到嘴边，只说出一个“好”。

他一向不懂得拒绝。

说完最后一个字，他站起来，拍开江聿的手，直直抬眼看去，眼眶的红已经逐渐消退，只剩下沉静的黑色，装作不在意的样子。只有他自己知道，视线多么模糊。

江聿看着夏榆音走进房间，在里面打了个电话，接着他拖着行李箱出来，开门而去，脚步无声。

“跟我在一起，辛苦了。”

声音很轻，他不知道夏榆音有没有听到，对方一刻不停，风一般掠过他，留下刚签过字的证明文书。

多好，以后他再也不用费尽心思猜自己的想法，也再不用因为自己的隐瞒和欺骗而大半夜东奔西走了，既然给不了他安全感，那不如就现在，放他离开。

“江总，这里有一份寄给您的文件，”前台拿着文件和快递员无声对峙，“需要您本人签收，而且……邮费是到付。”

拆开封条，看到熟悉的字迹，他呼吸都停了——

“江聿亲启，夏。”

「江聿：

展信佳。

你给我写过很多信，我却是第一次给你写，先说声抱歉。

尽管我们已经认识了快七个月，但有时候，我还是会觉得我们像生活在两个不同的世界。你总是问我想要什么，但却从来没说过你要什么，也从来几乎从没有向我或者别人，展示出脆弱的需要别人帮助的一面，是觉得我会认为你事儿多还丧气，会厌烦吗？

不会的，不会，谈恋爱不是比赛，我说喜欢你的时候，是因为我愿意包容你的一切。

因为家庭，你从小坚强独立到大，可人不会没有需求，不会没有需要帮助的时候，我想要你把这些时候告诉我，但是现在看来，我好像没有做到。

临走前你问我，和你在一起是不是很辛苦，我现在回答你，是有一点。因为你不说，所以我只能猜，只能从别人嘴里得知你的状况，我试着去适应你的节奏，但每当我以为我们已经找到了平衡点的时候，又会因为一些小事回到原点。我不喜欢这种反反复复的感觉，我想要你直接对我说“我需要你”。

我也问过自己，是不是真的不够爱你，才让你不愿意向我坦诚，对不起。

最后，感谢你陪我度过一个完整的秋冬，但我们都清楚，现在我们已经走到了一个分岔路口。

“The essence of love is to be seen.”

希望你大胆一点，坦诚面对自己的内心，直面自己的需求。

希望你看见自己，希望你幸福。

另：数据使用权限只有一年，成果还是我的。感情的事就这样了，但一码归一码，你给我等着，这事儿没完。」

后来这封信他倒背如流，直到今天。

那些话他明明听过无数次，可他还是自作主张地多想，想着夏榆音离开之后就可以恢复正常自由的生活，想着若不是要迁就自己他可以有更好的成就，想着自己藏着掖着的样子会让他心累到死，甚至想着夏榆音因此恨死他好了，再也不要碰到他这种人……想到把两个人的心全都扭曲，扭曲到极限后终于断裂破碎，只剩下尸体横陈的五年——都是他自找的。

夏榆音一直好好听他说话，他却从没有好好听过夏榆音说话。

窗外浓雨渐渐停息，天光破晓，回忆如潮涌。窗外雨不大，是他没带伞。

五年来江聿一直在想，如果当时他开口解释，或者开口挽留，是不是一切都会不一样。不过还好，巴西不算太远，不算太远，他想，夏榆音说过中科院的饭都不好吃，科研条件又有限，那他刚好可以继续送东西，见不到没关系，站在同一片土地上也可以。

念旧太痛苦，看以前的聊天记录，听以前的歌，去以前的超市，反复从已经冷掉的时空里找一点热烈和甜蜜，可人总是会时不时陷入回忆刺痛自己。他常常想起过去的某个时刻，才发现原来有这么多遗憾，走过的每一段路都不舍。

江聿终于清醒地认识到，夏榆音可以离开他好好生活不假，但他不行。

——

“你站那儿干嘛呢？”夏榆音背过身去，拉开窗帘。

江聿大步朝夏榆音走去，“你说让我看清自己，我看清了。”

“什么？”

高大的身影压下来之前，夏榆音先闻到了柠檬的味道，然后听到江聿的最后一句话。

“我不能没有你。”

紧随其后的广藿香和雪松味道辗入唇齿，冷淡的香味混着灼热的体温齐齐逼向大脑，惊得夏榆音短暂失去了反应，后脑勺和后腰都被牢牢扣住，再往后退就是床，他只能努力守住最后的阵地。

“松开。”

感受到腰上的手臂不断收紧，几乎整个人都贴在江聿身上，脑内也已经开始缺氧，快要停止思考。他知道江聿不会听他的，他也再懒得白费力气，大脑停摆，也根本分析不了眼下的状况，更让他感到无力的是——

在对方越来越深的亲吻之下，他竟然不由自主地想要迎合。

但是不行。他硬生生按下这个可怕的念头。

不知道过了多久，夏榆音觉得不能再这样下去，抬起手一推，“我要迟到了。”