许盛言脑中嗡鸣。

交通灯的叮叮声在这时适宜停止，车流重新涌上主干道，将对面隔绝开来，林砚周没有犹豫地转身，顺路往人群深处走。

许盛言几乎是本能地迅速追赶，可人与车将他隔绝在这头，林砚周在那头。

他只能平行地在对面复刻着林砚周的脚步，亦步亦趋，视线一刻也不敢移开，生怕下一秒，人就会消失不见，像永远也追不上，也无法相交的两条平行线。

可是人多，车也多，风很快将他们吹散了。

人海茫茫，那张脸消失得无影无踪。

许盛言全身都在抖，紧攥纸袋，待在原地不知所措，他现在知道了，人是真的不可以说谎的，上帝会平等惩罚每一张不真诚的嘴。

手机在口袋里震动好久，响到铃声再次重复，许盛言才知觉，他没看来人，麻木地接起。

“哪位……”

那头微微诧异：“阿言……怎，怎么了？”

许盛言听清来人，轻轻吸气：“敬琛啊，我……刚开完会。”

林敬琛听着他手机里传来的繁乱街景声，只道：“注意身体。”

“打电话是想问你，维联的事你知道了吗？”

许盛言找了处扶手，靠在路边，头低垂下去：“嗯，已经在和华寅那边做技术协调了。”

林敬琛语意不详道：“那便好，砚周因为这事，老爷子没少找他麻烦，董事会那边如今摇摆不定，都是群逐利之辈，暂时没什么太大影响，只是要辛苦他一段时间。”

许盛言静静听完，回复他：“敬琛，我明白。”

表面上，华寅这么多年与许盛言合作无间，看似是基于养育之恩，手足兄弟情上，一派其乐融融的共赢场面，只有许盛言自己懂，他不过是条被摁住七寸的蛇。

林耀邥是位纯粹的商人，当年遭难后把他带回林家抚养，真是站在世交故友的份上吗？或许是有，但和那大笔信托股权比起来，实在不足为提。

许盛言站在他面前，不是作为许家长子的身份，更不是故友之子，而是曾经掌握闵港大半海关的言生堂，是活生生的一串股权数字。

只要他永远被林耀邥摁着，那么言生堂，就永远是华寅的言生堂，而不是许家的言生堂。

维联，便是林耀邥选中的其中之一。

想要斩断林耀邥的监控视线，就必须得从这最微小处撕开缺口，解除维联与华寅的软性合作关系，是第一步。

可许盛言想不通，林砚周这样做到底是一己私欲，还是……

为了他？这个想法出现许盛言脑子里，连他自己都觉得好笑，林敬琛和他说这些，不过是客套的安慰，把别人的礼貌当真，那就是他不对了。

他还不至于自作多情到因为一场新官上任的改革，就以为对方对自己情根深种。

这个词，和林砚周，咫尺天涯。

“当我多嘴。”林敬琛笑道，“新官上任，总得起火造势，阿言，你看着他点。”

许盛言垂眸，没有再答。

截止今天，已经是第二个人对他说这句话，许盛言不知道该怎么说服大家，他和林砚周的关系真是很糟糕，糟糕透顶了。

他不是他那个可以劝导的人。

他不是。

夜幕降临，金融大厦滚动起热门资讯，许盛言抬起头，有斑斓的光投映在他鼻峰，随画面跳动。

大屏幕上在播报本届金像奖的得主，画面轮次放映，突然跳出林砚周的脸。

粤腔女声微弱细小，混在车水马龙中：“……作为本届金像奖最佳导演得主林砚周，凭借《冬山如睡》中对亲情与爱情的另类诠释……”

屏幕迅速闪回，播出影片中几幕高光片段，许盛言这才记起，他还一直没来得及去看这部电影。

“……回归华寅，是否预示着林砚周的导演生涯也要就此告一段落……数字经济……CNC为您报道。”

许盛言驾车驶过柯士甸道，身后的大屏逐渐拉远，化成星星一点。

晚上的饭局，许盛言陪项目方多喝了几杯，他酒力好却抵不过宿醉头晕，好在第二天并没有迟到，他按照规定时间，准时出现在总助办公室。

“许总好~”是那天替他搬东西的秘书，透过玻璃门同他问好。

许盛言轻轻点头：“早上好，阿雯。”

阿雯有些惊讶：“您知道我名字……”

许盛言眼眉柔和，望向她衣襟：“你的工牌。”

能够见到许盛言到公司本就属于意外之喜，不承想对方竟还会关注她一个小职员，阿雯瞬间对这位上司好感度蹭蹭上涨。

“许总有早会吗，需要我帮您准备吗？”阿雯见他来这么早，兴致高涨地多问一嘴。

许盛言打开电脑看报表，头也没抬：“等人。”

阿雯似乎隐隐想到了什么。

方秘的身影匆匆从门口路过，连包都没来得及放下，愠怒道：“阿雯，昨日数据你们谁交给林总的？”

一群人登时如临大敌，如鸟兽散，陆陆续续往办公室赶。

腕表滴答滴答。

许盛言锁了屏幕，起身，穿过那条长长的回廊。

脚步声落在清晨的华寅大楼里，落在楼下整个挑空的办公区，默然回响。

脚步驻足在林砚周的办公室门前，许盛言抬头，那串手写英文高悬头顶，压得他连呼吸都屏住。

许盛言单指扶了扶镜框，抬手敲门。

“进。”

冷淡的声音，让他吸气错了一个节拍。

虹膜锁内部机械音转动，门自动打开。

屋内落地窗宽阔明亮，涌进大片刺眼的光线，牵引他太阳穴作疼，许盛言下意识闭眼，睁开时有一瞬模糊，瞥到屋内那虚幻的人影。

林砚周坐在桌前看文件，似乎并不知道来的是他。

“林生。”他开口。

这个称呼，多少显得可笑，辈分上来说，林砚周该叫他一声哥哥，但即便是小时候，林砚周也并没叫过这个称谓，再大些，他们叫对方姓名，到现在，他们之间变成了不远不近的“X先生”。

林砚周没理他，把他晾在了原地。

足足三十秒。

“有事?”林砚周抬头。

许盛言与他面对而立，声音很轻，态度十分诚恳：“关于昨天，是我的时间规划不够完善，我已经将完整资料全部对接到技术部，在项目落地前，这段时间我会待在华寅，林先生有任何问题我会随叫随到，当然，这本该是我的分内之事。”

林砚周合上文件夹：“没必要。”

他盯着许盛言端方一丝不苟的身形，又重复了一遍：“你做你的，我做我的，没必要混为一谈。”

许盛言脸上闪过一丝慌张，他不是要为自己解释，今天的目的也不是为自己击鼓鸣冤，事实上，他从不觉得自己被冤枉，在其位谋其职，这本是他的份内事务，只是因为他错误的处理方式，才导致场面如此难堪。

所以这并非道歉，是想让林砚周清楚，他是重视这份工作的。

“林先生，我接受一切处罚。”

林砚周深吸一口，望向这位说谎不打草稿的惯犯，语气冰冷：“许盛言，你是我爸的人，我怎么敢处罚你？”

明明知道是他的气话，但许盛言心底还是泛起一股无名的情绪，泛滥到四肢，他压下神色，很平静地回答：“林先生，我不属于任何人。”

却没忍住声音里那一点颤抖。

“不用和我解释。”林砚周态度强硬，“许盛言，我不是当初那个会被你骗得跟条狗似的大学生了，你很清楚你来华寅的目的，回去告诉林耀邥，他管不了我。”

提起这个人，两人间总是一触即燃。

许盛言无话可说，深知自己是个被记录在档的劣迹囚徒，说出的每一个字，都带着背叛的气味，很遗憾，他的信誉值，在林砚周心中为零。

“抱歉，如果是为当初的事我可以……”

“够了。”林砚周沉声打断他，“到此为止。”

许盛言：“……”

他们吵了太多次架，具体是什么已不太重要，因为翻来覆去说的左不过那一两件事，吵的次数太多，以至于让许盛言生出了他们从前的联络，大概是一场幻觉。

但每次吵完，他很快也就忘记了，许盛言缓缓转身。

往外走的时候，他注意到沙发上那件暗纹衬衫，在领口，有个醒目的红唇印记，视线短短停留，大约只有0.01秒。

诸多画面立即在他脑海中自动播放。

刚刚争吵在心底掀起的风暴，倏然沉寂，化作死潭。

门咔哒一声，许盛言的气味消失在屋内。

林砚周顺着他方才怔愣的方向看去，像是想到什么，心底腾起一股无名火，随手拨通个号码，走过去抓起那件衬衫，语气沉到骇人：

“陈竞，滚来把你的狗皮给我拿回去。”

.

北郊干道瓢泼大雨。

许盛言开了辆SUV驶向麓山，电台持续播送暴雨预警，前些天酝酿的冷空气，终于登临港岛。

刮雨器唰唰摆动，上了盘山公路雨势越来越大，林间弥漫起雾气，很快可见度便骤降，许盛言没什么表情，像扣了张面具在脸上。

越往高处开，风大雨也大，刮雨器来回摆动不及。

一个转弯后迎面跳出硕大的雾团，视线瞬间陷入盲区，紧接着迷雾深处响起急促的鸣笛，许盛言眼角猛跳，几乎来不及做出反应，打死方向盘，踩紧刹车，SUV车胎刮在地上磨出刺耳的啸叫。

惊飞半山群鸟。

红色车灯在薄雾中一闪一闪，同脉搏的共振，许盛言抵在方向盘上，心有余悸。

他下车巡视一圈，万幸，只是前灯撞到绿化带，轻微碎裂，索性将车开到休息区，整个人都失了力气。

雨落在天幕上，噼里啪啦碎珠滚落，许盛言从中控抽出一支雪松，偏头点燃，轻吸一口，方才的惊心动魄随吞吐稍稍释放。

只差一厘。

他几乎看见红磡大酒店*在同自己招手了。

许盛言不太喜欢这个模样的自己。

为了一个人搞得浑浑噩噩，连自己是谁都快忘记，像什么话。从前在伦敦，彼此整整五年没见，回国后，一年能见两三次便是幸运，那个时候，他是很自得，很从容的。

不过短短一周，他出错的次数比过往几年加起来都要多，活像失了魂。

这不是他。

雪松在指尖快要燃尽，许盛言取了眼镜，靠在方向盘上，脑子昏昏沉沉，想要睡觉。

紧绷的神经不断曲折，在太阳穴横跳，折出许多陈年往事，蝇营狗苟，扰得他半梦半醒，分不清现实虚幻。

不知不觉，梦里也下起雨，曼哈顿的某条街区，刮风又落叶。

窗外树影张牙舞爪，落在屋内床榻上那张苍白又俊美的脸上，惊雷落下，许盛言从睡梦中猝醒，双眼盛满惊惧。

他大口呼吸了几下，身侧人闻之一动，露出结实的臂膀将他搂得更紧：“宝贝，冷……”

林砚周静静躺在他咫尺之距，近得睫毛都根根分明，看着他沉睡的摸样，许盛言不自觉抓紧被褥。

许盛言不动声色等着他再次睡熟，小心挪开他放在自己腰间的手，从地上捡起衣服穿好，走到阳台关上那扇飘雨的窗。

屋内霎时安静。

他轻轻叫林砚周的名字，无人应答，揣好钥匙转身去了次卧。

月光从窗框洒落，投在地上条条框框，许盛言踏过它们在黑暗中摸索着方位，这是他在心中临摹过无数次的路线，不会踩到翘起的木地板，不会碰到转角的画框，万无一失。

当紧闭的门扉出现在许盛言面前时，他只简短的犹豫了三秒。

电脑密码是林砚周亲口告诉他的，许盛言打开的手法显得过于熟练，硬盘放置的位置早已被他熟记于心，在接通后快速搜寻，终于找到名为《山海》的源文件及其备份，许盛言移动鼠标的指尖都在颤抖，挨个点开，每个都被林砚周亲手给他播放过。

在静默无声的操作后，电脑里所有相关文件，全部移到了硬盘里。

他又从房间里翻找出母带，几张银行卡，几份合同，行云流水，干净利落地装到一个文件袋。

风急雨又大，天还没亮，曼哈顿街道上有个人影孤零零撑着伞，许盛言拿着所有