也不敢打这个鱼缸的主意。

最后，万小姐给他挑了个好地方，是书房里那方养着孔雀鱼的鱼缸，此类鱼游速慢，性格也温和，最适合于水母这种果冻般脆弱的小东西共处。

三天后的清晨，许盛言在鱼缸里看到了一动不动的水母，身体几近分崩离析。

他没有哭，也没有闹，用渔网小心翼翼把水母捞到了斐济带回来的玻璃瓶里。

他看过资料，上面说，死去的水母如果放任不管，最终会消融于水，了无痕迹。

他不想它变成一滩水。

他抱着玻璃罐，没有任何一本资料告诉过他，现在该怎么办，鬼使神差地，他来到了屋外草坪，在壮硕繁茂的蓝花楹树下，看到个圆乎乎的身影。

蹲在地上，不知在挖什么。

许盛言局促地走过去，在树荫下看到一株幼小的树苗，约莫三四十厘米，他犹豫半天开口：“砚周……你在干什么？”

林砚周收回那双沾满泥土的爪子，又看看他怀里的玻璃罐，许盛言将他往怀里藏了藏，他开口，没太多情绪：“种树。”

许盛言眨眨眼：“种树？”

林砚周低头，继续挖坑：“花园里只有一棵蓝花楹，太孤单了。”

许盛言不解，似乎不太能认同他的做法，说：“可它只是树。”

林砚周一脚踩紧小铁锹，动作很熟稔：“对，它是树，你知道，人种树是为了什么？”

他说话一向不遵常理出牌，许盛言便也顺着他说：“为了果实，为了乘凉，为了它们的躯干？”

林砚周却摇摇头：“不对。”

“是为了看它们长大。”

这个回答太莫名其妙了，许盛言从没听过，但和小孩子说话，本就是不讲道理的，于是他接着问：“为什么要看它们长大？”

“这你都不懂。”林砚周没有因面前人比自己年长而礼让，他指了指天空，“因为太阳，因为四季。”

“树叶会枯，树干会老，树木也会生病，大树死去除了小树，没有人会记得它，人们只会在某个像今天这样的烈阳下偶然想起，哦，这里以前有一棵大树可以乘凉。”

许盛言不太懂他童话般的呓语，总觉得迷迷糊糊听进去了，又什么都没明白，只好蹲下啦，耐心地追问：“可是这和看它们长大有什么关系？”

林砚周铲起一把泥土：“种下了小树，陪大树一起长大，以后看见小树，也会想起这棵漂亮的蓝花楹：你看，曾经有一棵和它一样美丽的树，就在这里。”

许盛言略略地感到新奇，说不出的感受在他心底蔓延。

“就像，墓碑一样。”

林砚周轻描淡写，用最平和地语气问他：“你知道墓碑吗？”

这一问，让许盛言陷入沉默，见过，他当然见过，他见过许许多多，就在海棠山上，墓碑底下躺着的那些人，不久前还是他面前活生生的亲人：“我知道，我见过。”

“那你真幸运。”

在没听到后半句前，许盛言差点发火。

“你也和小树一样，可以看见大树曾经生长的地方。”

许盛言动作一顿。

林砚周压了压土，把树苗放在合适的位置固定：“我也想知道，我的大树从何而来，长在哪里，有墓碑的话，那我也可以和妈妈说说话吧，问问她从哪里来。”

许盛言此时才明白，他根本不是在说什么树，种树，种的到底是谁。

烈阳狠厉毒辣，许盛言弯弯手，掀起衬衫衣角，用干净的衣服把林砚周额头的泥巴和汗水擦净：“你想妈妈了？”

林砚周摇头：“不太想。”睁着那双圆溜溜的眼睛说：“我只是有很多疑问。”

他问许盛言：“人死，没有墓碑的话，怎么办呢？”

许盛言被他问愣。

是啊，怎么办呢？

人死，没有墓碑的话，那该如何相见呢？许盛言看着他，突然有点物伤其类，但很奇怪，他没从林砚周脸上，看到和自己类似的忧伤。

就好像，他问这个问题，真的就只是在寻找答案。

他只是需要一部墓碑电话，仅此而已。

两人合力把树苗种好，踩了踩压实，许盛言蹲在树荫下，很想对他说些安慰的话语，但却什么都讲不出口，连自己都安慰不了的人，如何去劝慰他人。

如果不是林砚周说的话太奇怪，许盛言甚至会认为，是他在安慰自己。

他最终没有为那只水母找到合适的处理方法，又把玻璃罐带了回去，放到床头，第二天醒来，却惊慌地发现柜子上空空如也。

而书籍下，却压着一张纸条。

许盛言抓着那张纸条，穿过二楼长长的走廊，连阿姨的小心提醒都没注意，越跑越快，开始飞奔，他穿着睡衣，跑到了院中那树盛放的蓝花楹下。

梦幻般的蓝紫色伞盖随风摇曳，在树根脚边，是他和林砚周昨天种下的小树苗，小树苗旁插着一枝刚折下的蓝花楹，周围泥土貌似被翻新过。

那张纸条上，是这么写的：这是水母的墓碑，你想它的话，就到这里来和它说说话。