那是他们分手前爆发的第一次也是唯一一次争吵。

激烈的言语间，时晏和咬死了不肯透露自己患上了PTSD，嘴硬得要命。

归根结底，他不想在闻钊面前示弱。

闻钊执行过比他危险数倍的任务，比他见过更多的生死，比他受过更多的伤。可为什么闻钊还能如此坚强地继续执行任务？

这让时晏和痛恨自己的无能。他感觉自己被闻钊远远地丢在身后，像是被闻钊抛弃了一样。

如果他跟闻钊说自己得了病，闻钊一定会低头跟他示好、道歉，一定会休假专门回来照顾他，一定会收回那些让他无法接受的话。

可是时晏和有尊严，他就是不想说。

当晚他说了什么，已经记不太清了，但不用想就知道，能在那种情况下脱口而出的都是些冷漠的、麻木的、不讲道理的东西。

终于，攒够了失望的闻钊，提出了分手。

时晏和当时的状态不对劲，脑回路也乱得很。只觉得闻钊也不过如此，跟这世上所有丧失理智、无理取闹的小情儿没有任何区别，通过闹分手的方式博关注罢了。

“那就分手好了。”

他的反应也很冷淡，只是收起游戏机，离开了压抑的房间。

时晏和不知道，闻钊是认真的，更没有料到这次的转身之后，他们将开启漫长的分别。

【……是否只有我一个人，希望未来能与他共渡？

我一直在担忧，担心他眼中的我是不可靠、不完美、没有吸引力的，毕竟我们的出身如此悬殊。

焦虑促使我去做我以往完全不会做的事情，只因我希望在世俗的眼光里，多少能与他相配。我希望他将我介绍给朋友和家人时，不会因为身份和地位的巨大差距而难堪。

为了谋求高位晋升，我违心地在军部派系斗争中站队，去执行危险系数极高的保密任务换军功，反而刚回来就跟他大吵了一架分手。而驱动这些行为的，是我认为我在这场的感情的博弈中需要更多的筹码。

我做了很多无用功，忽视了“现在”去追求并不靠谱的将来。

因为在某些时刻，我是羡慕他的，也有危机感的。

他说过从我身上学到许多。但那只是我虚长的几岁中，时间对所有人公平的馈赠，他早晚也会拥有更丰富的阅历、更成熟强大的心态。

我必须直白地承认，我穷其一生也无法获得他生来就有的东西。丰裕的滋养必然使得他在金钱之外拥有许多令人艳羡的能力。

最后我得出结论，我可能只是他身在军营里别无选择时，用来开解无聊的玩意儿……】

在时晏和终于意识到闻钊是认真地同他分手，明白自己竟然被人甩了的那个晚上，他失眠了。

隔绝了世界的毛玻璃被骤然打破，尖锐的碎片飞溅扎得他遍体鳞伤。

时晏和缩在床上，眼泪控制不住地往下掉的时候，他才意识到被藏起来的撕心裂肺的感受。

原来，闻钊在他心里是特别的。

他无数次地闹别扭希望闻钊待自己与他人不同，实际上是因为闻钊在他心里的位置独一无二，所以他才要求闻钊必须回应给他同等程度的偏爱。

看着拉黑的通知，发不出去的消息，时晏和无比地痛恨起这个男人。

以至于后来在度假星球疗养的那段日子，比起战后的心理创伤，失恋带来的痛苦更长。

哪怕他在科学的治疗后克服了心底的抗拒，再度成功地驾驶机甲和星舰，也能直视变异虫灾的战争纪录片，甚至与昔日的队友再度联系、包星舰邀请他们来度假星球聚会。

但那些独属于恋情结束后的崩溃，依然持续阴冷地环绕着，久久不肯散去。

而闻钊也同样不好受。

【……我们本质上是不同的人，但是那个时候我们都自愿为对方做出改变，甚至是伪装。可我们对世界的态度与看法仍旧存在巨大的差距，那是不可逾越的鸿沟、

在他的角度来看，我应该变成了与他当初喜欢上的那个人完全不同的陌生人，连爱也面目全非了。

那时候我自诩年长者，总觉得自己更理智、更包容，是为了这段感情付出得更多的那个人。可我完全忽视了、否定了、小看了我爱的那个人。

他并不比我弱小，也并不像我以为的那样任性和养尊处优。而我也没有我想得那样成熟。

如果我真的足够成熟，我就不应该擅自认为自己才是那个受伤的、弱势的人，需要及时止损、主动提出分手。

以前我总认为我们在这段感情里都有错，只不过他的错处更大。仿佛谁的错处小，谁就是道德上和精神上的胜利者。实际上，我们之间本就没有赢家，双输罢了。

不只是我，他也会因此感到受伤吧。

明明决定好要保护他、不让他受到任何伤害，最终，我反倒成了伤他心的人。

如果那个时候我能醒悟过来，我或许会向他说声“抱歉”吧。

不，说“抱歉”意味着我们做错了事，而我们之前可能并无对错。

所以我想，如果真的回到了那个时刻，我应该会拥抱他吧。

因为拥抱他的时候，他也在拥抱我。

很多时候只要他抱我一下，我就莫名地感觉天底下没有比这更踏实的时刻，也没有比这更轻飘飘得要飞起来的时刻了。

毕竟，我曾深深地爱过他。】

眼泪“啪嗒”掉进键盘里，时晏和才发现自己早已泪流满面。

闻钊在这台电脑前敲下的文字，也被泪水模糊得看不清楚了。

过了许久，时晏和狼狈地找到了纸巾，解开仿生面具，擦去脸上和桌面上的泪痕。

所有被刻意封存的思念还有说不清、道不明的情绪随着泪水肆意奔涌。

【十分抱歉，我无处倾诉，所以将邮箱当做了树洞，同您讲了这么多无聊的话。哪怕看不到，也在这里请求您的谅解。

写到这里，压在心头的负面情绪似乎也得到了部分的消解。渐渐地感觉又有新的动力面对眼前的事情，迎接明天的变化和争端。

虽然时至今日我依然不算是一个足够成熟的人，但总不能年岁空长而毫无寸进。可能，我还需要再努力些吧！至少这次，我不希望再搞砸很重要的人和很重要的事。

思来想去，我还是下定决心，准备再打扰一次威廉先生。我想，我还是有必要同他谈一谈游乐场问题的分歧。以我对他粗浅的了解，他在工作上的专业并不会受到个人感情的影响。

只是要辛苦威廉先生下班还要再见一遍讨厌的人，被迫加班了。

亲爱的会长，感谢您的聆听，祝您晚安。

此致

敬礼

X-7602星球港湾区总助理·闻钊】

独自缓了很久之后，时晏和没有戴仿生面具，直接从书房走出来，坐在熟睡的闻钊身边。

夜色昏暗，他以本来的面目默默地看着闻钊，看了好久，几乎感受不到时间的流逝。

他突然觉得这种感觉很新奇，因为他是很少看闻钊如此毫无防备地睡着的。

闻钊总是比他先醒来，白天的小睡也很短很浅，很快就会察觉到身边的动静睁开双眼。

迟滞的思绪在此刻过分活跃，时晏和想起了许多零零碎碎的、以前被自己忽略的细节。

除了分手那次，他们在一起的时候似乎没有吵架过，这一点都不正常。

不以人身攻击和发泄情绪为目的，仅仅是表明不同看法和明确个人底线的争吵，是必要的，甚至是对感情长久的发展有益的。

那代表他们正视了自我的感受，选择将摩擦与不适明牌摆在彼此面前，并寻求解决的方案。

时晏和忽然明白了，为什么重逢以来自己内心总有些不舒服的感觉，像是在皮肤上留下了细细的几根刺，总会在不经意间碰到，酸胀又疼痛。

他好像在心底隐隐地愧疚着，暗暗地怨自己。

为什么，他没有早点察觉，他有多么在意闻钊，有多想和这个他生命里留下浓墨重彩的人未曾分开过？

为什么直到现在，他才真正地了解闻钊这个人？

以前的时晏和与所有人一样，下意识地以为是闻钊的天赋和性格让他拥有异于常人的大心脏，以为无论多么危险、多么艰难的事情闻钊都能轻轻松松地办成。

但时晏和已经借由他无意的坦白重新认识了对方。

闻钊不是没有畏惧，他只是花了更多的时间和更大的勇气，一次又一次地从失落和担忧中爬起来，战胜和克服了旁人未曾察觉的困难。

他并不钝感，相反，他对疼痛和伤害敏感异常，只是格外地擅长自我疗愈，才能在天亮之前悄悄把破破烂烂的自己修好，再风风火火地带着笑容重振旗鼓。

所以，没有人知道他独自熬过了怎样漫长的夜晚。

那些信件不仅让时晏和重新了解闻钊，更是给了他从头梳理二人关系的契机。

时晏和才发现，尽管他认为自退伍以来，经过定期的心理咨询和调整，自己已经是个合格的大人了，可事实上的他可能比自己想得恶劣多了，那些“少爷”脾气的指控并非空穴来风。

在爱丽丝工作的这段时间几乎是随时随地摆脸色给人看。脾气上来了，就算他隐隐知道闻钊只是拿星舰的事情开玩笑，却还是暴躁地踹了刚救过自己命的病人的病床。

如此看来，年岁空长但毫无寸进的人，反而是他时晏和。

“闻钊。”

他抬手轻轻抚过熟睡之人眉尾的伤疤，在夜色中呢喃道。

“我以前，是不是真的对你很不好？”