腊月，一场大雨带来了久违的凉意与连日的阴沉。
郑家三人坐在屋檐下，隔着飘零的点点细雨，眺望远处被云雾笼罩的青山，时不时嘬一口手中的热茶，享受着难得的空闲时光。
“郑家的，走，一起去饲养处看看嘎？大队要杀猪了！”
住在斜后方的玉应头戴斗笠，呲着糯黄色的牙，依着篱笆热情地邀请他们。
“哟，给公社的猪都交完啦？”
“对哩，大队还特意留了一头大一点的猪，好给大家多分点肉。”
“那你先进来等等，我们拿个盆跟你一起去。”
李青苗和郑母招呼玉应进屋躲雨，郑立源则起身去厨房里拿盆。
“你们家大娃嘞？”
玉应将湿漉漉的斗笠摘下，拍了拍身上的水珠，环视一圈后，没有发现穗穗的身影。
“他呀，一大早就被几个孩子叫走，也不知道去哪儿野了。”
郑母倒了杯热茶递给她，无奈地笑了笑。
“那估计在饲养所那边，赞云，阿川他们几个小子一直就念叨着杀猪这件事。”
几句寒暄的功夫，郑立源就把盆、蓑衣和斗笠都拿好了。
“走吧，别迟了。”
玉应一把扣上斗笠，冒着细细密密的雨走在前面，郑母端着盆跟上。
郑立源则搀着李青苗，一脚深一脚浅地踩在泥泞的路上，慢慢地走在后面。
“有淋到雨吗？”
“没，好着呢，这前面也太热闹了吧。”
还没走近饲养所，就已经感受到了喧嚣，一下冲散了阴雨天气的沉闷。
红白相间的塑料棚布撑起了一片空间，底下人来人往。
嘈杂的声音，湿润的泥泞，腥臊的气味，蒸腾的白雾共同组成了眼前的这副场景。
“这是还没开始杀吗？”
“正准备哩，你这是赶巧了。”
站在李青苗前头的嬢嬢话音刚落，棚里就传来几声呼喝，三五个青年人冲进猪圈，将猪捆了起来。
“哼哼！”
被五花大绑的白猪动弹不得，惊恐之下，发出凄厉的嘶鸣。
但周遭围观的人群充耳不闻，只兴高采烈地看着它被抬上条案。
一旁磨刀霍霍的杀猪匠上前，跪在猪的身上，手扳住它的下巴，用力向后，突出咽喉的部位。
“哧”
隆起的臂膀握住泛白的尖刀，从喉管用力一掼，直直扎进猪的心脏。
它发出一声震天的嚎叫后，便没了声息。
一刀毙命。
整个过程血腥、残忍又极尽仁慈。
“快快快，盆。”
场外候着的阿嬷赶紧端来一个瓦盆，一碗盐水，和几个秫秸伴。
只见杀猪匠将刀在猪的体内翻转一圈后，拔出，鲜红的血立即喷涌而出，流进下边的瓦盆里。
一边流，阿嬷一边用秫秸伴不停地搅动，以防止猪血凝固。
大概出了半盆左右，血柱就细如线了。
杀猪匠适时摇动猪头，压迫其腹部，让猪流净最后一丝的血。
“好了，盆端走吧。”
他解开猪身上捆绑的绳索，在后腿蹄处割开寸余长的口子。
然后，用梃条捅进去，一通捣鼓后，猪的皮下就梃活了。
抽出梃条，随手扔在地上，杀猪匠憋足好大一口气，从梃猪的口子向里吹气，边吹还边用木棒在猪的身上敲打。
不一会儿，猪就像气球一样滚胖溜圆。
见差不多，他便停下，用麻绳扎紧吹气口，喝一声“上锅！”后，便同几个青年人将猪抬上灶台。
在沸腾的热水里，几人拽着猪的蹄迅速翻转，确保全身烫遍、烫透。
而后，几个嬢嬢趁热将猪鬃、猪毛采下，收好放进盒子里，再用刮刨将剩下的杂毛刮干净。
一通忙乎后，滑溜的白猪就被抬上案板，进入到最关键的环节——分肉。
杀猪匠熟练地将其开膛破肚，大卸八块。
分解出来的猪肉色泽鲜艳，层次分明，白色的部分如同细腻的雪花，覆盖在红色的肉质上，呈现出红白交织的纹理，紧密有序。
周围人群咽口水的声音都大了不少。
“来来来，排队了，每家每户按照人口和工分来分肉啊。”
岩大队长拍了拍手，吆呼着，还掏出兜里的计分本攥在手里。
“源哥，快去！”
李青苗迅速将手从郑立源的怀里抽了出来，还顺便推了他一把。
看他被人潮裹挟着往前，自己则挺着肚子，避着人群，慢悠悠地跟上。
“苗苗，我们要哪个部位的？”
郑立源抢到了靠前的位置，虽说不能决定肉的多少，但好歹能决定肉的部位不是。
“我看看。”
李青苗踮起脚尖，越过黑压压的人头，视线落在案板上。
“我们估计可以要点五花肉和梅头肉，蹄子就不知道够不够工分了。”
穗穗爱吃黄豆焖猪蹄，但这玩意儿占重量却又没什么肉，肯定不是现下首要的选择，只能紧着纯肉来。
“到时候看看呗。”
前头的速度很快，一个接一个的。没多久，就轮到郑立源和李青苗了。
“郑家的，你们今年来得晚，工分不多啊，加上人头，大概只够分四斤的肉。”
岩卫国手指沾了沾唾沫，捏起泛黄的纸张，眯着眼睛说道。
“看看要哪些吧，除了五花要贵些，下水要便宜些，其他的都一样。”
“那给我们家来三斤的臀尖肉，七两五花并一个蹄子吧。”
岩卫国掐了掐手指，算了算，“还可以再要一两，给你切猪颈肉吧。”
“行，怎么方便怎么来。”
李青苗接过杀猪匠递来的肉，放进丈夫的盆里，如此的空荡，显得很是可怜，尤其对比其他人的满当。
“怎么，馋了？”
郑立源一手揣着盆，一手搂过妻子。
“才没有，我只是觉得咱们跟人家对比鲜明，有些好笑罢了，这弄得我们家多磕碜似的。”
“看来，下次得学学别人，拿个小点的盆。”
李青苗摸了摸下巴，直接敲定了明年的事情，却不知，计划赶不上变化。
“走吧，我们也回家炖肉去。”
“娘，穗穗，回了！”
她高声呼喊在人群里看热闹的郑母和郑容轩，提溜着他们一同打道回府。
……
穗穗是个心急又嘴馋的人，这一路上瞧着盆里的肉，都不知道吞了多少次口水。
这不，一回到家，李青苗的屁股刚挨上椅子，他就殷勤地往她眼前转悠，司马昭之心人尽皆知。
“想吃肉啊？”
“还是你了解我呀，娘。”
他谄媚地俯下身，揉捏李青苗的肩膀，却不小心按压到了她的头发。
“嘶，臭小子，我的头发！”
穗穗连忙松手，将那缕发丝拂开，“失误，失误。”
“行了，放开我吧，我去把肉炖上。”
“瞧你这馋的，真是从小到大都一个样。”
“嘿嘿，娘，你真好！”
李青苗没有理会他的奉承，提着那七两的五花肉径直走进厨房。
可掏出菜刀后，她却有些犯难了。
左右比划了几下，才确定厚度，使得肉能尽量地切的多些，又不至于太薄。
切好肉之后，她架锅点火，待锅热便将五花肉倒入其中煸炒，直至微黄盛出。
用钳子扒拉开多余的木柴，灶膛里的火明显小了下来。
李青苗抓紧放油和冰糖，翻炒出糖色后，倒入五花肉上色。
而后，将其转移至小砂锅，加入足量的水，酱油和香料，小火慢炖，用时间和热量赋予至上的美味。
“咕噜，咕噜。”
傍晚，家家户户都飘来肉的香味，但那都敌不过萦绕在郑家小院落里的香气。
“娘，可以开饭了吗？！”
“来了，来了。”
李青苗用毛巾垫着，将盛放美味的砂锅端到前厅的桌子上。
揭开锅盖，内里层层叠叠的猪肉红亮，柔软而饱满，表面覆盖着浓郁的酱汁，微微闪烁着油光，让人不禁舔了舔嘴唇。
“我还煮了些米饭，不然吃红烧肉都不香了。”
郑母拿过每个人的碗，装了满满一勺的白米。
看来，今天是要放肆地吃了。
一旁的穗穗摩拳擦掌，待所有人都入席后，便迫不及待地把炖烂的红烧肉和肉汁铺在饭上，趁热来上一口。
馥郁的酱香，混合着瘦肉的弹牙，肥肉的滑嫩，米饭的软烂，除了嘴里的美味，一切都黯然失色了。
“嗯！好吃！”
含糊地嘟囔了一句，穗穗的头就没有再抬起来过。
当然，其余的三人也不遑多让。
风卷残云过后，抱着肚子坐在椅子上，他们咂着嘴巴回味刚下肚不久的美味，又有些后悔吃的太快了，应该慢条斯理地品味的，而不是跟猪八戒吃人参一样，囫囵吞枣。
“娘，我们什么时候再吃一次红烧肉呀？”
“嗯，我想想……等两个月后的新年吧。”
怀揣着期望，穗穗只觉得时间过得好慢。
等呀等，好不容易，离过年还有几天的工夫，形势却急转直下。
春节翘了辫子。
一个年下来，过的没滋没味。
穗穗简直气得要死，长久的期盼不仅落空，还摔得稀碎，任谁也高兴不起来。
谁也没想到，一年的开端，竟是这个场面。
或许这也暗中昭示着更大的风暴即将来临。