这场雨已经下了整整三天。

许愿站在窗前，看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了院子里的一切。

他这几天出门看过，打着那把黑色雨伞，可隔壁院子的门一直紧闭着。

自从那天过后，她就再没出过门。

他拿起手机，指尖在屏幕上悬了一会儿，最终还是点开了项凯的对话框。

许愿：“她几天没出门了。”

项凯几乎是秒回：“你直接去敲门会死？”

许愿皱眉，思考了两秒，没理他。

窗外，天空透出一丝灰蒙蒙的亮色。他盯着那扇紧闭的院门，突然听见手机震动，是项凯发来的语音通话。

“喂。”

“我求了简语西约她出来，”项凯的声音带着促狭的笑意，“虽然我人不在柳城，但也要尽一份力。简语西对杨柳说请客吃冰粉，半小时后老地方见，你记得啊。”

许愿沉默了两秒：“……她肯出来？”

“我打听过了，老板娘新进了桂花蜜，”项凯得意道，“她最爱那个。”

冰粉店的老风扇吱呀呀地转着，雨水从屋檐滴落，在门口的青石板上砸出一个个小水坑。

杨柳是最后一个到的。她推开玻璃门时，发梢还沾着雨珠，脸色有些苍白，但眼睛却亮得出奇。

“迟到了啊。”简语西看了一眼墙上挂着的钟表，故作生气，“罚你多吃一碗。”

杨柳笑了笑，在看见许愿时眼神顿了顿，随后在他对面的位置坐下。

老板娘端来三碗冰粉，碗比平时大了一圈，晶莹的冰粉上堆满了山楂片、葡萄干和花生碎，淋着浓稠的红糖汁。

其中一碗里面特意放了桂花蜜。

“新碗，”老板娘冲他们眨眨眼，“分量足。”

三人道谢，许愿和简语西拿过自己那份，默契地没有提起前几天的事。

简语西滔滔不绝地讲着暑假的趣事，杨柳偶尔插几句，许愿则安静地听着，目光不时落在杨柳的嘴角，那里的伤已经结痂，变成一道淡淡的红痕。

街坊邻居在门外外面来来往往，有几个认识杨柳的，经过时总要进来念叨两句。

“小柳啊，”卖豆腐的刘婶摇头叹气，“你爸那个混账东西……”

“就是！”杂货铺的王叔拎着酱油瓶特意走进来，忍不住插嘴，“当年你妈走的时候，他就该……”

杨柳突然笑出声，舀了一勺冰粉送进嘴里，开玩笑道：“您二位再说下去，我这冰粉该吃不完了。”

看着她微微扬起的嘴角，许愿紧绷了几天的神经终于松了松。

窗外雨声渐小，淅淅沥沥的下起了小雨，阳光透过云层，在桌面上投下斑驳的光影。杨柳用勺子轻轻戳着碗底的冰粉，忽然抬头看向许愿，“放心，我没那么脆弱。”

他怔了怔。

“几天没出门是因为快开学了，”她继续道，“家教和奶茶店的兼职都快结束了，这段时间也没什么事，我请了假，正好休息一下。”

她的语气很平静，仿佛在谈论今天的天气。许愿却注意到她捏着勺子的手指微微发白，像是在极力控制着什么。

简语西适时地岔开话题：“小胖呢？今天怎么没缠着你？”

提到那个总爱跟在她屁股后面的小男孩，杨柳的手指松了些，语气很轻，“这个暑假胖了不少，被他妈抓去减肥班了，”她顿了顿，忽然笑道，“昨天还偷偷发消息问我，能不能帮他和他妈说说。”

“你答应了？”简语西瞪大眼睛。

“我说，”杨柳拖长音调，学着小孩的口气，“自己的事情自己做，不然会长不高。”

三人同时笑了起来。

许愿的手机同时传来震动，他低头看了一眼，是项凯发来的消息：

项凯：“她还好吧？没哭鼻子吧？我就知道她爸不靠谱，当初他走的时候，大家还以为他改了呢。”

他快速回了个“嗯”，然后锁上屏幕。抬头时，正好对上杨柳的目光。

她冲他轻轻眨了眨眼，像是在说：“我真的没事。”

许愿只是静静地盯着她，没说话。

虽然她不说，但是他知道，有些痛，不会这么容易愈合。

就像雨后的阳光，看起来温暖，却驱不散心底的潮湿。

——

夜色渐深，窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃，不强势，像是某种轻柔的絮语。

许愿家的客厅只开了一盏暖黄的落地灯，光线昏沉，映得两人的影子在墙上微微摇晃，模糊而安静。

杨柳盘腿坐在地毯上，手里捧着一杯热牛奶，白雾袅袅上升，模糊了她的眉眼。

这是许愿硬塞给她的，说是“有助于睡眠”。她盯着杯子里缓缓升腾的热气，忽然笑了一声：“你这种养生习惯，真不像十七岁。”

许愿靠在沙发边，指尖轻轻敲着杯沿，杯中的茶水早已凉透。他垂眸，声音很低：“……习惯了。”

“嗯？”

“小时候经常生病，”他淡淡道，“没人管，只能自己注意。”

杨柳的笑容僵在唇角。她抬眼看他，昏黄的灯光下，他的轮廓显得格外清晰，睫毛在眼下投出一片阴影，像是藏了很多没说出口的话。

窗外的雨声忽然变大，雨水敲打着屋檐，发出沉重细密的声响。

“我也从小就对父母觉得失望。”许愿忽然开口，语气轻描淡写，仿佛在谈论今天的天气。

杨柳没接话，只是安静地看着他。

“我哥……是父亲前妻的孩子。”他盯着茶杯里自己的倒影，声音低得几乎被雨声淹没，“他妈妈去世得早，所以父母总觉得亏欠他。”

“我出生后，他们还是更偏向他。”许愿扯了扯嘴角，“小时候不懂，总觉得不公平，闹过几次脾气，后来就被扔到老家住了一段时间。”

杨柳默默地看着他，指尖无意识地摩挲着杯壁，牛奶的热度透过陶瓷传递到她的皮肤上。

“小学五年级，我被扔在老家上学，有天突然想离家出走。那时候我哥刚拿了市里的奥数一等奖，我爸高兴，带他去香港玩了三天。”

“我那天放学回家，家里没人，我妈和保姆都没在，桌上留了张纸条，说冰箱里有剩饭，让我自己热。”他忽然轻笑了一声，“其实也不算离家出走，就是赌气，坐了几趟公交车，随便找了个地方下车，也就是现在的柳城。”

安静了片刻。

“然后呢？”杨柳轻声问。

许愿的目光飘向窗外，雨幕中，远处的路灯像一颗颗模糊的星子。

“然后我一下车就迷路了，刚好遇见柳城的雨天，不仅没带伞还摔了一跤。”他顿了顿，“有个女人帮了我。”

杨柳的指尖轻轻蜷缩了一下。

“她手上夹着烟，看见我的时候愣了一下，接着立刻掐灭了。”许愿的声音带着几分怀念，“她是个好人，掐完烟问我是不是迷路了，我说是，她就带我去吃了碗馄饨。”

“那时候的柳城还没现在这么热闹，街边的小店破破烂烂的，但馄饨很好吃。”他低声道，“她问我为什么一个人跑这么远，我没说，她也没多问，只是告诉我，如果不想回家，至少该让家里人知道自己在哪儿。”

“我问她为什么帮我，她说……”

他停顿了一下，眼神有些恍惚。

“她说，‘小孩不该一个人淋雨’。”

杨柳的心脏微微收紧。

“后来她送我上了回程的公交车，还塞给我一把伞。”许愿看向她，嘴角带着一丝极淡的笑意，“从那以后，我就对柳城有了点执念。”

或许是心理作用，窗外的雨声似乎渐渐小了，雨声慢了下来，没那么急促，房间里只听得见屋檐滴水的声音，一滴，又一滴，像是时间缓慢的流过。

杨柳望着他，暖黄的灯光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，显得很安静。

“你恨你哥吗？”她轻声问。

许愿摇头。

“不恨。”

“他妈妈去世得早，我爸总觉得亏欠他。”许愿的声音很轻，“我小时候觉得委屈，现在……其实也能理解了。”

他顿了顿，抬眼看向杨柳。

“人长大了，就会明白很多事没那么简单。”

杨柳看着他，忽然发现他的眼神比平时柔软许多，像是剥去了那层冷淡的外壳，露出里面最真实的部分。

“小时候不懂事，现在……没那么任性了。”他自嘲地笑了笑，“但偶尔还是会想，如果那时候父母能多看我一眼……”

他的话没说完，但杨柳懂了。

时间重新流动，原来窗外的雨依旧下着，能听见远处偶尔传来几声犬吠，衬得房间更加寂静。

许愿忽然笑了笑。

“其实我哥对我挺好的。”

“小时候我被欺负，他替我打架。”

“我考试之前想吃红烧肉，他连夜坐火车赶回家。”

“后来我离家出走，也是他先发现我不见的，因为我哥得奖去香港那次，车开到半路了，他突然说要把我带上。”

“可是……”

他的声音低了下去。

“可是父母的偏爱，有时候真的很难不在意。”

她伸手，轻轻碰了碰他的手腕，指尖的温度透过皮肤传递过去。

“许愿。”她叫他的名字，声音很轻，却格外清晰，“你现在很好。”

他怔了怔，抬眼看向她。

暖黄的灯光下，杨柳的眼睛亮得出奇，像是盛满了细碎的星光。

“真的。”她认真道，“比他们所有人都好。”

许愿的喉结微微滚动，心脏像是被什么东西轻轻攥住，又缓缓松开。

他看着女孩认真的脸庞，抿了抿唇，像下定了什么决心般，反手握住了她。

杨柳的手指下意识地蜷缩了一下，却没有抽开。

两人谁都没有说话，可心跳声却仿佛在寂静里被无限放大，一下，两下，震得耳膜发烫。

掌心相触的瞬间，温度悄然蔓延。

雨声，呼吸声，心跳声，在这个安静的夜晚交织在一起，像是某种无声的共鸣。