班里群里老师发了通知，要求高三提前开学几天，等到开学那天，学校为所有的高三学生组织了一场摸底考试，杨柳的座位在编号为第一的那间教室。

这间教室很安静，即使还没到考试时间也没多少人大声喧哗，杨柳就坐在座位上，静静等着。

没一会儿，监考老师拿着一卷试卷走进来，“同学们，我现在先把试卷发下去，但是必须等考试铃响了你们才可以作答。”

下面传来此起彼伏的应答声，同学们纷纷回到座位，杨柳闻言也应了声。

老师说完这句话后，就开始下发试卷。

杨柳接过前桌传来的一叠试卷，从其中拿下来一张，接着往后传去。她转过身，检查了一遍自己的试卷两面，然后开始等待铃声响起。

她不自知的愣了好一会儿，等听见考试铃响才回过神来，一低头，发现自己在试卷的边角画了一只小猫。

笔尖停顿的瞬间，她忽然意识到这不是她的习惯。那些藏在草稿本角落的简笔画，那些她生活里的痕迹，从不会带到任何一场正式考试中。

橡皮擦擦过纸面，猫的轮廓模糊成一片灰色的云。

笔尖悬在试卷上，顿了顿，杨柳在云旁边画下一道竖线。

“第一天。”

蓝白校服袖口沾了橡皮灰屑，她低头吹了吹，灰屑慢慢的飘起，落到地上。

理了理思绪，杨柳垂下眼，开始看试卷上的第一道题。

“考试正式开始。”

阳光从教室后窗斜斜切进来，把她的影子钉在试卷密密麻麻的字符上。

考完试的第二天，杨柳盯着黑板右上角的鲜红数字愣神。

“距高考还有291天。”

这道标语像是一把悬在头顶的刀刃，将空气割裂成稀薄的碎片，能让他们随时喘不上气来。

她叹了口气，收回视线，伸手去够桌角摇摇欲坠的习题山。

“从今天起，所有体育课取消。”班主任王老师说，手腕上的表带泛着冷光，“今天课间操小测一次，晚自习延长到十点半。”

说完这些后，班主任就让大家自习。

刚开学，大家都很兴奋，顾不得班主任说了什么，都在叽叽喳喳和同学们聊着暑假的趣事。

杨柳盯着桌上的习题，把自动铅笔按得咔嗒作响，前桌传来窸窣的塑料声，宋小雨弓着背，用校服外套做掩护往嘴里塞蛋黄酥。

她塞完一个后，还没忘了后桌，又从口袋里摸出一袋蛋黄酥，转过身，含含糊糊的对杨柳说:“你要不？”

杨柳顿了顿，她唇角带上一点笑，“谢谢。”

宋小雨摆摆手，“这个可好吃了，我超级喜欢，你记得吃啊。不过学霸，你也别只顾着写题了，刚开学就这么卷，你让我们这些凡人怎么活。”

杨柳笑了笑，不置可否。

“咱班数学又是第一！”课代表兴冲冲的抱着刚出炉的卷子冲进来，瞬间吸引了所有人的注意力。

“这么快！老师们不会是不眠不休天天批卷子吧，完了完了，我都还没做好迎接成绩的准备。”

一片嘈杂声中，杨柳转头看着窗台那盆绿萝，一个暑假无人打理，原本翠绿的叶子都耷拉了，不知班上哪位人才在叶片间夹了片银杏，边缘已经开始泛黄。

“杨柳，你数学137，班级排名第五！”

“……”

整个上午的课程像被按下快进键。语文老师拖着长腔讲《滕王阁序》，粉笔灰簌簌落在空气中，英语课，听力的磁带沙沙作响，女主播用标准的口语念着，“Section B, Passage One……”

午休二十分钟，她做完小测题，趴在课桌上小憩。动作间手腕上的红绳轻轻滑落，木珠磕到桌沿，发出叮的一声。

“吵死了……”她听见后桌的男生嘟囔。

她回头，轻轻看了一眼。

男生抓耳挠腮，死也想不出来这道题目怎么做，突然感觉到什么，一抬头，眼神一亮，他清了清嗓子，“那个……”

杨柳没说话。

她收回了视线，把红绳塞回袖口，起身去洗了把脸。冰凉的自来水冲走睡意，镜中的自己嘴唇干裂，像缺水的植物。

放学路上，黄毛那群人远远看见她就绕道走。从看见这些人之后杨柳就冷着一张脸，见状忍不住皱了皱眉，心中不明所以。

人已经走出一条街远。

她干脆追上去，背包里的书很多，勒得她肩膀痛。

黄毛一行人见她追来，脚步越来越快，甚至连烟都不抽了，几人之间一个接一个使眼色，脚步居然没停，就差拔腿就跑了。

杨柳就这样，静静盯着他们，他们快她也快，不说话。

黄毛:“……”

他从小在柳城长大，是土生土长的本地人，对杨柳，两人之间积怨颇多，对于这个半路转学过来的好学生，他从没看顺眼过，他也从没见过第二个这样的人。

他眼神复杂不好开口，旁边小弟看他一眼，随后福至心灵，果断坦白了:“刀疤强亲自发话了，谁敢招惹你，就是跟他过不去，姐，求你了，你就别跟着我们了，会要人命的。”

杨柳脚步顿住，愣在原地，回去的路上，她想起许愿临走前那个雨夜。

他肯定做了什么。

数学周考那天，早上起了大雾。

昨晚风扇吹久了忘了关，今早起床的时候喉咙痛痛的，她灌了满满一杯热水。

教室里，杨柳咽了咽口水，缓解不适感，她紧盯着压轴题第三小问，脑海中罗列出了各种各样的解题思路，几秒后，笔尖在草稿纸上飞舞，公式被列的密密麻麻。

后排传来几道此起彼伏的叹息，像一群搁浅的鱼在吐泡泡。监考老师的皮鞋声由远及近，她临危不乱，镇定的在试卷上写下最后一小问的答案。

交卷铃响起时，杨柳吐了口气，发现掌心全是汗，校服袖口被她无意识攥出几道皱褶。

走廊栏杆上趴满透气的学生，她找到一个空位靠上去，从兜里摸出一颗快融化的水果糖，糖纸粘住糖果，扯出细长的银丝。

隔天，数学卷子发下来时，杨柳的2B铅笔突然折断。

鲜红的“118”在雪白卷面上灼烧着视网膜。她死死咬住下唇，直到血腥味在口腔蔓延。最后一道大题的解题步骤，和曾经许愿教过她的那道一模一样。

“请家长签字。”班主任把成绩单递给她时，目光扫过了她开裂的嘴唇，忍不住皱了皱眉，提醒一句，“注意休息。”

她吸了口气，慢慢的点了点头。

那晚，杨柳在错题本上写了三十遍“冷静”，墨迹浸透纸背，像三十道漆黑的裂缝。

过了几天，杨柳的鼻炎犯了，连带着染上了点小感冒。

她戴着口罩在家里写作业，一个公式没写完，眼泪就不受控制地往下掉。小胖兴冲冲的拿着满分试卷来找她，一看见这幅场景，脸色大变，吓得以为她在哭，“姐姐，我以后再也不抄作业了……”

“跟你没关系，”她揉着通红的鼻尖，笑着往他手里塞了颗薄荷糖，“不过你刚才说，你干了什么来着？”

小胖:“……没，没什么！什么都没有。”

——

晚自习的教室像个巨大的蒸笼。

汗水浸透校服后背，黏腻地贴在皮肤上。杨柳脸上依旧带着口罩，左手解开校服的第二颗纽扣，红绳从纤细的手腕滑下，木珠沾了汗，在灯光下泛着光。

放学铃响彻校园时，杨柳收拾书包的动作都比旁人慢半拍，她在等拥挤的人流先散尽，人挤人的场面她一点儿都不想去凑热闹。

这学期开始后，赵雪她们就没再找她的麻烦，或许是被班主任谈过一次话，或许是高三的生活实在是太忙碌疲惫，总之，大家都成了为了成绩而付出一切的高三学生。

人流冷清后，杨柳才走出校门，夜风裹着花香袭来时，她突然停下脚步。

是野茉莉的味道。

路灯下，阿花正蹲在围墙边舔爪子，橘色的皮毛在光晕里像团小小的火焰。它看见杨柳，懒洋洋地“喵”了一声。

“阿花，”杨柳蹲下身，笑着挠了挠它的下巴，“你胖了，是不是又偷吃鱼了？”

阿花蹭着她的手腕，温热的小猫舌头舔得她发痒。

书包里的手机突然震动。她掏出来，锁屏上显示一条新消息：

“物理卷子最后一道题，磁场偏转角度你算的多少？”

是同班的一个同学，杨柳沉默片刻，蹲在地上开始打字。

——

等回家推开院门时，杨柳闻见厨房飘出的油烟味裹着陌生的香水气息。

她握着门把的手突然收紧，指甲嵌进木质纹路里，灶台前站着个穿米色针织裙的女人，栗色卷发随着翻炒的动作微微颤动。

“回来了？”女人转身，耳垂上的珍珠晃出一道冷光，“我炖了山药排骨。”

杨柳脸上带着口罩，瞧不出她现在是个什么表情，见状，乔沐露出遗憾的表情，她还以为能看见女儿再次见到她时会是怎样的表情。

眼泪汪汪也好，埋怨生气也好。

也好过看不见。

杨柳静静看着对方没说话，她觉得自己是在做梦，记忆中，母亲的脸总是模糊的，即便姥姥会经常给她看母亲生下她时的照片，但她总是看不清母亲具体清晰的五官，也许人总是对没接触过的事物很难掩饰。

她盯着乔沐眼尾的细纹，突然想起某个雨夜，父亲醉醺醺地把全家福摔在地上时，相框里母亲的脸也是这般模糊。

姥姥从里屋出来，围裙上还沾着面粉，说出的话很轻“小柳，快，洗手吃饭吧。”

“我不饿。”杨柳转身往房间走，门被她轻轻关上时，就着客厅昏黄的灯光，她瞥见客房门口立着个银色行李箱，拉链上挂着迪士尼的玲娜贝儿挂件，和这栋老房子格格不入。

姥姥的叹息混着门带起的风，一起闯进来。

台灯将试卷照得惨白。杨柳盯着导数题最后的空白，笔尖悬在半空迟迟未落。

“叩叩叩。”门被敲响。

门缝里漏进一丝暖光，乔沐端着马克杯站在阴影里，指甲上的裸粉色甲油闪着珠光。

“小柳，”母亲脸上带着讨好的微笑，“听你姥姥说，你感冒了？那喝点热水吧。还有，我在做鸡汤，你待会要不要喝点儿？”

“……”

杨柳猛地站起来，椅子在地板上划出尖利声响。

她似乎闻到父亲当年身上的酒气，混着母亲此刻的玫瑰香水，在鼻腔里绞成锋利的刀片。

——母亲回来了。

这个迟来的认知让杨柳不知所措。

桌上摆着一杯冒着热气的水，乔沐已经出去了。

她愣了片刻，看着没有关好的门，外面开了两盏灯。脚步不受控制的走到客厅，听见厨房传来细细的说话声。

“要加陈皮吗？”乔沐的声音混着碗碟轻碰的脆响。

姥姥的咳嗽声像把生锈的锯子，“不用，小柳最爱喝原汁原味的，就这样挺好。”

“那她一定会喜欢……”

那条米色针织裙上沾着的油烟，正在厨房里制造着某种荒诞的温馨。

杨柳把脸埋进校服外套里，布料吸走了眼角的热意。

几秒后，她重新抬起脸，手腕上的红绳突然被什么勾住，她这才看见客房旁的箱子上躺着一本硬壳相册封面上贴着迪士尼公主贴纸，边角已经卷起。

相册里夹着一张什么，露出一个角，杨柳犹豫了下，伸手慢慢的抽了出来。

一张诊断书。

患者姓名：乔沐。

诊断结果：中度抑郁伴有焦虑症状。

建议：家属陪同治疗。

世界突然变得震耳欲聋。窗漏进一线月光，照在母亲行李箱的玲娜贝儿挂件上。

——

三人沉默中吃完了一场晚餐，最后，杨柳以作业没写完的借口先回了房间。

两分钟后，乔沐抱着一杯牛奶再次敲响了房门。

“小柳？”

杨柳看了她一眼，垂下眼睫，片刻后，抬起眼说：“进来吧。”

乔沐愣了愣，两秒后才如梦初醒，小心翼翼的进来了。

杨柳收回视线，笔尖无意识的在草稿纸上画着圈圈。

“去迪士尼玩两天？”乔沐