醒来时难得看到那家伙没走，单手撑着头，半侧在床边，打着哈欠翻他的试卷，像个为熊孩子操碎心的老父亲。
二十八岁的应礼，像上天赐予他的田螺姑娘。
一觉睡醒，总能看到对方帮忙整理好的各种学习资料。
他会根据天气变化留下便签提醒更衣带伞关窗的小细节。就连早餐也妥帖地准备好，只需要两人趁着洗漱的功夫，微波炉加热就能美美享用。
黎寻一直想道谢，但大部分时间，只有晚上才能和这人见面，见面后就忙不迭开始补习，久而久之也便忘了。
不知道今天是不是他醒的早，黎寻艰难翻腾了一下，凭着意志力从枕头下摸出手机，眯着眼确认时间。
才四点出头。
眼皮快要撑不住了，重重黏在一起，手机也啪地一声落在了脸上。
黎寻痛哭一声，鼻子酸痛，本就还没恢复清明的眼睛又包着一汪泪，看起来挺可怜的。
正在床边检查试卷地男人慢吞吞转身，单手撤下鼻梁上的眼镜。
黎寻认得出来，那是应礼的，瞬间惊醒了，“呀，你怎么用应礼的东西！”
脑子里却可恶的出现一句“你怎么穿品如的衣服”，他被这个想法惊到，莫名有种背着应礼在做坏事的感觉，心虚地在人后腰上推了一把。
忙了一晚上，没被感谢不说，还要被这个小没良心的斥责……应礼气到想笑，抬手用掌根在黎寻的头上狠狠揉搓，想玩弄他们日后一起养的大狗狗，
“没良心，只是用我自己的东西怎么了。”
“那也不是现在的你。”黎寻明显底气不足。
“那又怎样？”
十岁年龄差总让他在逗弄黎寻方面变得游刃有余，眉梢一挑，又是用美□□惑，又是用言语攻击对方的内心薄弱处，没一会就让黎寻乖乖举手投降。
眼看对方又说着“不能浪费好时光”之类话，这段时间被朱星权各种荼毒的少年，也忍不住跟着走偏。
心脏砰砰乱跳，他闭着眼，手快要挥成表情包，脸上几乎可以自动弹出弹幕——
“不不可以，不行，我们不能这样。”
睁眼面前却只有整体好的公式和高考必备文言文。
对着含着笑，开口像魔鬼，“不想睡那就学习吧。”
黎寻登时有点失望。
他什么都习惯性地表现在脸上，直白的惊人。
靠谱熟男忍着笑，佯装没看见。
憋着一口气，黎寻背完了两篇课文，还把昨晚的错题集整理了一遍。
那人还没走，优哉游哉地踱步回来，还贴心地从小阳台上把晒干的衣服收回来。
“今天穿这件好不好？”
过了五一后，天气突然诡异了起来，前几天热得体育课都烫脚，昨晚又突然开始降温。
冷热交替让穿衣成了件极其麻烦的事，热了不舒服，冷了会生病，高三生最怕生病了，一来浪费时间，二来影响情绪。万幸还有人帮忙打理衣柜。
黎寻的衣服并不多，大部分还是赵佳慧心血来潮，趁着各种打折活动，不问喜好，稀里糊涂买了好几件。风格各异，大部分黎寻连标签都没拆。
有的是应梅好心送的，各种第二件半价买一送一，借口找了一大堆，但黎寻知道，是应梅为了照顾少年人的脸面。
应梅眼光要好更多，风格也偏向他喜欢的类型，简单休闲，随便抓起一件都穿出去。
彼时，他正处在一种对美有一定要求，但还不够系统的阶段，只知道几个特定款式搭在一起不会出错，黑白灰是永远的经典，但偶尔玩个撞色，也是一种有趣的体验。
没成想这个人更大胆，直接把压箱底的美式红夹克外套给翻了出来。
“有点太张扬了吧？”黎寻有点犹豫，在学校里总是有点不好意思穿的太夸张，明黄色，亮橘色这一类的高调色系他虽然也喜欢，但仅限于节假日特供。
这件红色夹克是去年赵佳慧买的，很喜欢，但也仅限于和朱星权他们一起刷街才限定性地开屏。
“十八岁正式张扬的时候。”
这话说到了黎寻的心坎上，少年哼唧一声，捧着衣服磨蹭了好一会才开口，“你转过去。”
“又不是没看过。”
“那也不行。”黎寻耳尖泛红，努力和他抗争，丝毫没有注意到被回旋镖精准命中。
黎寻对自己的美貌毫不自知，在他眼里，漂亮的孩子就应该是应礼那一挂的——
美的客观，浅显易懂，任谁看了都会赞叹一声好漂亮。
早几年时有学姐从高中部跑到初中，当着半个学校的师生豪迈地冲应礼表白，夸赞他像不可攀折的雾凇。
黎寻暗自嘟囔了半节课，嘲讽，“ 不就是冷吗？有什么不能攀折，我轻轻抬手……”
后来真去了一趟用雾凇的城市观赏，惦记着学姐的形容，非闹着要给应礼折下一段，却因为温度差异，把皮肉都黏在了枝条上。
大姨高喊着，“谁家倒霉孩子。”
他还嘟囔，“才不是孩子。”
但被救下后，还是乖乖道谢保证下次一定……
那天他上了两课——
一是在寒冷地区湿手真的不能碰冰，嘴唇之类的更不能。
二来雾凇真的好美，他好像明白了学姐的形容。
而今他别别扭扭地把这段往事告诉十年后的应礼——并不确定他还能不能记得，将近三十岁的人，怀疑初中时代，感觉要跨过好几道鸿沟。
对方怔了片刻，从记忆深处翻出那段过往，忍俊不禁地笑了声，补充：
“小寻就像一株燃烧的红玫瑰。”
“啊？”
玫瑰这种词太有指向性了，对一个只会口嗨的小学鸡来说太超过了。
黎寻红着脸，努力端正态度，“什么玫瑰啊，你家玫瑰还燃烧呢。”
“……”
冷场了将近一分钟，迟钝那个换好了衣服，也终于意识到自己的话让人没法接，干笑着张嘴，措了好一会辞都想不出如何狡辩。
没办法，长了十岁就是不好糊弄，单单是一点体型差，都带着几分压迫感。
好不容易捱到了男人离开，黎寻还没喘口气，又要迎上小的那个。
应礼似乎没睡好，牙刷时头有气无力地垂着，被黎寻推了好几把才勉强打起精神来。
“你也熬夜啦？”黎寻擦完脸，没什么心眼似地随口问道。
却不想身侧的应礼慢慢停下了动作，黑白分明的眼珠紧紧盯着他，好一会才轻轻“嗯”了声。
黎寻毫无察觉，漱完口，哼着小曲去端早餐。
来自二十八岁的爱心投喂，健康美味有营养，最重要的是，可以腾出一段时间睡觉，还能照顾小古板娇气的胃，简直完美。
黎寻按照要求，在黑燕麦里倒入热牛奶，用瓷勺搅拌均匀，催促应礼快点来吃饭。
“你……”应礼不是很有食欲，眼看黎寻的早餐已经见底，而他那份也不过是受了了皮外伤。
“快吃饭呀。”黎寻催他。
虽然今天起得早，时间还很宽裕，但早餐凉了就不好吃了呀。
应礼垂下眼，有点心不在焉地搅着面前的小碗，昨晚的梦魇又一次笼罩了过来，在他心头积起了一片乌云。
他不知如何形容此时的心情，偏执到让他自己觉得恐惧。
他觉得自己似乎是要疯了，明明黎寻就在对面乖乖坐着，却让他有一种，黎寻被别人紧紧用在怀里的感觉。
这样的念头一旦出现，任凭对面的人笑得再灿烂，也无法赶走心中的阴霾。
他抬头看着面前的太阳，张扬的红色刺得眼睛好痛，但是好喜欢。
他下意识伸手抓住——
黎寻还以为他想要加牛奶，满心欢喜地把自己那杯也递过去，拖着下巴美滋滋地等夸赞。
玻璃杯的温度让应礼回过了神。抬头对上黎寻有点讨好的表情——
他从小就是这样，做了坏事需要背锅，或者想要抄作业，或者请他帮忙伪装赵佳慧签字，都用这种狗狗一样的眼神。
他最吃这一套，什么要求都会答应。眼下不过帮忙喝杯牛奶——
应礼一副了然地模样，迎着黎寻期待的目光咕嘟咕嘟地喝完了那杯。
好酸好酸。
他看了眼杯壁上残留的蓝莓，被酸得直皱眉，暗叹还好是他替黎寻喝完了这杯。
……
看应礼喝完了一整杯，黎寻满意地挑起了眉毛，他心底有个《今日也要开始对应礼》好的小账本，得意地在第一条打上了对勾。
这个方法还是从十年后应礼那儿偷师学来的。
早起跟着男人一起准备早餐，看着对方熟练的使用各种厨具，羡慕到想要当场拜师学艺。
谁知对方只是幽幽瞥了他一眼，“你看着就好。”
黎寻觉得委屈，那种语气怎么听起来像是因为徒弟太蠢而不想传授秘籍呢？
他跟在身后充当学徒，比上课还认真，画了简笔画还做了不少批注，发誓一定要学有所成以后换他来照顾应礼。
他和应礼各自用惯用的餐具，应礼的是手绘暹罗猫，而他的则是粉色兔子——据说也是应阿姨图好看买的成套餐具。
按理说一起备餐就应该平等一点，但每次！每次应礼那份的麦片都要更多一点，还要多加一份溏心蛋。而他这里则会额外加上一把蓝莓和坚果，有时酸得让人眼睛眉毛鼻子扭曲地皱在一起。
就这件事，他特别记录在了备忘录，打算晚上碰面时进行友好协商——提醒男人不能厚此薄彼。
谁知对方只是淡淡瞥了眼，“就是应该这样准备。”
“可我已经不想吃蓝莓了。”他小声抱怨。
“你会需要的。”
那人又是云淡风轻地敷衍过去。语气差劲到像是小时候不爱喝牛奶，但被秦美用各种理由逼着喝牛奶。
追问下去就是——
“你会需要的”“对小寻身体好”“为了健康”
虽然以后会知道的，可还是好讨厌被隐瞒。
于是，他如实传达了自己的小情绪。
“我不想为难你，只是想知道为什么，仅此而已了。”
“这样啊。”那人装模作样地表示理解，然后慢条斯理地清理干净手掌，一点点凑近，直至附在黎寻耳边，低声道出一句…
“是老婆的必要修行，可不可以？”